浅草文庫

兄の手紙

 

　主人が亡くなって、まだ心の落附かぬ内に、私の家には疎開、焼失、移転などと、次々にいろいろなことがあったので、何をどこへ遣ったか覚えてもおらず、何かと書附けた手帳なども見喪《みうし》なったような騒《さわぎ》ですから、分らぬ物も多いのです。最初から、これだけはと心懸けた品を、三つ四つの包に拵《こしら》えて、その頃はどこが安全ともいわれませんが、親戚《しんせき》にしっかりした鉄筋コンクリートの建築があるので、とにかくそこへ預けました。どうなっても不足はいわぬという約束です。

　その五階の建物も、三階までは罹災《りさい》しました。後でその構内へ落された焼夷弾《しょういだん》を拾い集めたら、幾百とあったそうで、その殻が小山のように積んでありました。落ちた折の恐ろしさが想像せられます。預けた品は一階の隅の物置のような室に入れてあったので、幸い助かったといって、終戦後返されたのを喜びましたが、一箇だけ不足していました。二間続きの広い室で、床から天井までいろいろの物がぎっしり積上げてあったのですから、見えないのも無理はないと思いました。
　けれども人間は勝手なもので、無事な品を喜ぶにつけても、「ほんとにあれは惜しかった。こちらの方ならそれほどでもないのに」などと、勝手をいっていました。

　ところがその後その室を整理することになって、全部の品を持出した中に、こんな物があった、そちらのらしい、と寄越《よこ》されたのがそれなのでした。入れて置いた紙の箱は潰《つぶ》れ、上包《うわづつみ》は煤《すす》け破れて、見る影もありませんが、中の物は無事なので、天佑《てんゆう》とはこのこととばかりに嬉《うれ》しく思いました。

　それを順々に拡げて見て、幾日かを過しました。人から贈られた書簡ばかりを集めて置いたので、古いところでは福羽美静《ふくばびせい》、税所敦子《さいしょあつこ》、小池直子、松《まつ》の門三艸子《とみさこ》、橘東世子《たちばなとせこ》、松波資之《まつなみすけゆき》、小出粲《こいでつばら》、中村秋香《なかむらしゅうこう》、賀古鶴所《かこつるど》、与謝野寛《よさのひろし》、同晶子《あきこ》の方々のもの、現存の人でも皆二、三十年前のものばかりです。その中で私が一番大切に思うのは、兄が小倉や戦地から寄越された長い長い手紙です。小倉在勤は明治三十二年六月から三十五年三月まででしたから、随分古いものなのです。

　それらの手紙を、どんなにか忙しい中から書いて下すったのだろうと思うと、当時の私の無遠慮と無智とが顧みられて、顔が赤らみます。その頃は主人の健康も勝《すぐ》れず、子供も四人いまして、前途のこと、経済上のこと、その他何かと心を苦しめていたのでした。思ってはならぬ、いってはならぬと承知していることまでも、子供らの寝静まった夜などに、書きに書いては送ったのでした。読む人が何と思うかなどということは考えもしませんかった。ただ兄に手紙を書くということが、私の慰安なのでした。その寂しさに甘えた心持だったのでしょう。

　その頃は森の母も頻《しき》りに手紙を書かれたようでした。母は面白い人で、「私は字のお稽古《けいこ》をしないのだから」と、書いたのを決してお見せになりませんでした。小倉との手紙の往復の始ったばかりの頃でしょう。母に向って、「お兄さんは随分だと思うよ。私が送った手紙の仮名遣《かなづかい》などを、朱で直して寄越されたのでがっかりした」などと、笑いながらおっしゃいましたが、忽《たちま》ち上達なさいました。次の手紙は母宛《あて》になっていますが、私のために書かれたものなので、母はすぐに団子坂から曙町まで持って来られて、「これはお前の教科書だよ」といって渡されたのでした。

​

十日の御書状拝見仕《つかまつり》候。庭の模様がへ、北村のおくりし朝顔の事など承《うけたまわり》候。おきみさんより同日の書状まゐり候。家事（姑《しゅうとめ》に仕へ子を育つるなど）のため何事（文芸など）も出来ぬよしかこち来《きたり》候。私なども同じ様なる考にて居りし時もありしが、これは少し間違かと存じ候。おきみさんの書状を見るごとに、何とかして道を学ぶといふことを始められたしと存《ぞんじ》候。道とは儒教でも仏教でも西洋の哲学でも好《よ》けれど、西洋の哲学などは宜しき師なき故、儒でも仏でもちと深きところを心得たる人をたづねて聴かれ度《たく》候。毎日曜午前位は子供を団子坂にあづけても往かるるならんと存候。少しこの方に意を用ゐられ候はば、人は何のために世にあり、何事をなして好《よ》きかといふことを考ふるやうにならるるならん。考へだにせば、儒を聞きて儒を疑ひ、仏を聞きて仏を疑ひても好《よ》し。疑へばいつか其《その》疑の解くることあり、それが道がわかるといふものに候。道がわかればいはゆる家事が非常に愉快なる、非常に大切なることとなる筈《はず》に候。又芸に秀づる人は、譬《たと》へば花ばかり咲く草木の如し。松柏《しょうはく》などは花は無きに同じ。されど松柏を劣れりとはすべからず候。何でもおのれの目前の地位に処する手段を工夫せねばならぬものに候。小生なども道の事をば修行中なれば、矢張《やはり》おきみさん同様の迷もをりをり生じ候へども、決して其迷を増長せしめず候。迷といふも悪《あ》しき事といふにはあらず。小生なども学問力量さまで目上なりともおもはぬ小池局長の据ゑてくるる処にすわり、働かせてくるる事を働きて、其間の一挙一動を馬鹿なこととも思はず無駄とも思はぬやうに考へ居り候へば、おきみさんとても姑に事《つか》へ子を育つることを無駄のやうに思ひてはならぬ事と存候。それが無駄ならば、生きて世にあるも無駄なるべく候。生きて世にあるを無駄とする哲学もあれど、その辺の得失は寸紙に尽しがたく候。ここに方便を申せば、おきみさんは名誉を重《おもん》ぜられ候ゆゑ、名誉より説くべきに候はんか。小生なども我は有用の人物なり、然《しか》るに謫《たく》せられ居るを苦にせず屈せぬは、忠義なる菅公《かんこう》が君を怨《うら》まぬと同じく、名誉なりと思はば思はるべく候。おきみさんもおのれほどの才女のおしめを洗ふは、仏教に篤き光明子《こうみょうし》がかたゐの垢《あか》をかきしと同じく名誉なりとも思はば思はるべく候。これは方便にして、名誉の価は左《さ》ほど大ならずともいふべけれど、名誉より是《かく》の如く観じ候如くに道の上より是の如く観ずるときはおのれの為《な》す事が一々愉快に、一々大切なるべく候。飛んだ説法に候へど、おきみさんへの返事のかはりに、此《この》紙に筆に任せ認《したた》め進じ候。

十四日

林
母上様

​

​

　半紙を四枚綴《と》じて毛筆で書いてあります。年月はありませんが、三十三年の秋の頃でしょう。
　小倉というので思出しましたが、三十二年六月九日に赴任が発表になって、十四日に出立というので、主人が新橋へ参りましたら、大勢の見送りがあったといいます。しかしそれは形式上のことだそうで、十六日に今度は千駄木《せんだぎ》の宅の方へ暇乞《いとまごい》に寄りましたら、もう出立したとのことでした。誰にも時間は知らせないのでしょう。「おかしなことをするのですね」と申しましたが、私は産前でしたから、一切外出しないのでした。

　三十三年一月に兄から母へ寄せた手紙の一節に、「小金井氏財政の事ども承知いたし候」とあり、「当郡病院長澄川といふもの参り話に小金井は咯血《かっけつ》したり云々《うんぬん》と東京より申来《もうしきたり》との事に候。尤《もっとも》咯血したりとて必ず死すとも限らねど或《あるい》は先日腫物《はれもの》云々の報知ありしころの事にはあらずやなど存じ候。秘し居るにはあらずやなど存じ候、いかゞ」とあります。

　この手紙も母が持って来て見せられました。主人は腰の辺に俗にいう根太《ねぶと》の大きなのが次々に出来て、そのために熱も出たのでした。私はそんな手紙は出しませんが、細大漏らさずにいい送る母から聞かれたのでしょう。案じて下さる御親切は喜びながらも、母と二人で笑ったのでした。咯血は主人の教室にいる若い助教授のことでした。その人は耶蘇《ヤソ》信者でしたが、短命で亡くなられました。

 

拝呈。先日は御細書《ごさいしょ》下され候のみならず、其前後に色々御送寄奉謝《しゃしたてまつり》候。然るに先日の御書状あまりに大問題にて一寸《ちょっと》御返事にさし支《つかえ》、不相済《あいすまぬ》と存じながら延引いたし居候内、今年も明日と明後日とのみと相成《あいなり》申候。家内の事は少なりと雖《いえども》、亦久慣の勢力重大なるため、改革の困難は国家と殊《こと》ならずと存候。先頃《さきごろ》祖母様を新築の一室に遷《うつ》しまつらんとせしとき祖母様三日も四日も啼泣《ていきゅう》し給ひしなど御考被下《くだされ》候はば、小生が俄《にわ》かに答ふること出来ざる所以《ゆえん》も御解得なされ候ならんと存候。兎角《とかく》は年長の人々を不快がらせずに、出来る丈《だけ》の事をなすといふに止《とど》め度者《たきもの》と存じ候。然乍《しかしながら》御手紙参《まいり》候ごとに一寸御返事に困るやうなるは、即《すなわ》ち真直に遠慮なく所信を述べて申越され候為にして、外に類なきことと敬服いたし候事に候。小供《こども》も次第に多くなりし為、文事にいとまなきよし承候。これも又似たることにていかなる境界《きょうがい》にありても平気にて、出来る丈《だけ》の事は決して廃せず、一日は一日丈進み行くやう心掛くるときは、心も穏《おだやか》になり申者《もうすもの》に候。小生なども其積《つもり》にて、日々勉学いたし候事に候。物書くこともあながち多く書くがよろしきには無之《これなく》、読む方を廃せざる限《かぎり》は休居《やすみおり》候ても憂ふるに足らずと存じ候。歳暮御忙しき事と御察し申上候。当地は二三日代りに乍寒乍暖《たちまちさむくたちまちあつし》、まだ小寒なるに梅など処々開居《ひらきおり》候。

十二月二十九日雨夜

林太郎
きみ子様

 

　文中に見えています小金井の母は、長岡藩の名流の長女に生れたので、小林虎三郎《とらさぶろう》氏の妹でした。子供が非常に多く、世の変遷のために、幾多の難儀をなさいました。次男に生れた主人などは、小さい時に同藩の家へ養子に遣られ、その養父に附いて上京したのですが、大学南校へ通う内に、頼りにしたその養父に死別《しにわか》れましたので、他家の食客にもなり、母の弟の助力で医学に志して、明治五年の暮に第一大区医学校へ入学しました。それからは至って順調で官費生となり、第一位の成績で卒業したのは明治十三年の夏でした。時に満二十一歳七カ月です。その間に帰郷したのは幾度でもありませんでした。その頃病弱だった実父が亡くなりました。卒業後すぐに洋行、帰朝して教授というようなわけでした。母は一両年してから、弟妹とともに引取られて上京し、近くに住われるようになりましたが、親とはいいながらも、主人との間は割合にあっさりしたもので、森の母と兄とのことを見馴れた目には、ただ驚かれるほどでした。こちらよりあちらで遠慮をなさるので、話は何でも私に取次がせられるのですから、何かと意志の食違いが多くて、お互にお気の毒なのでした。幾年かして弟は戦死し、妹は縁づき、その後に私どもと同じ家で御一緒に生活するようになりました。子供らも追々に物事が分るようになりましてからは、母も何かと孫に話されるので、そうしたことから気分も大きに和《なご》むようになりました。母も主人の健康の思わしくない時などは取越苦労《とりこしぐろう》をなすって、いつかは、「ここのお父さんにもしものことがあっても、私はお前と離れようとは思わない。伯父《おじ》さん（主人の兄）の所へは行きたくない。どんな暮しでもするから、そのつもりでいておくれ」と、涙をこぼしておっしゃるので、「えゝえゝ、行届きませんが、どうでもして御一緒に過しましょう。その内には子供たちもそれぞれに成人しますから」と申しました。

　この問答を聞いた森の母は涙に誘われて、「それはお前の大手柄というものだよ」といわれ、ついで小倉への手紙にもそのことを書いて、「お前も喜んでおやり、きみ子はお母さんから金鵄《きんし》勲章をいただいたから」といわれたので、それから暫くの間、私は金鵄勲章という綽名《あだな》が附けられました。兄からは名誉を重んじるといわれましたが、金鵄勲章などは随分な負担でした。

　次の手紙も母宛ですが、私のために書かれた一節があるので写して置きました。

 

お君さんの安心立命の出来ぬは矢張《やはり》倫理とか宗教とかの本を読まぬ為めと存候。福岡にて買ひし本の内に『伝習録』といふものあり。有触れたる者なれど、まだ蔵書に無き故買ひおき候。これは王陽明《おうようめい》の弟子が師の詞《ことば》を書き取りしものなるが、なか／＼おもしろき事有之《これあり》候。中にも、知行一致といふこと反復して説きあり、常の人は忠とか孝とかいふものを先づ智恵にて知り、扨《さて》実地に行ふとおもへり。知ると行ふとは前後ありとおもへり。是《こ》れ大間違なり。譬へば飯といふものを知るが先にて、扨《さて》後に食ふとおもふ如し。実は食はんと欲する心が先づありて飯といふものも生じ、食ふといふ行は初めの食はんと欲する心より直ちに出で来るなり。忠も孝も前後などは無しとの説なり。この王陽明が、「行は智《しること》より出づるにあらず、行はんと欲する心（意志）と行《おこない》とが本《もと》なり」といふ説は、最も新しき独逸《ドイツ》のヴントなどの心理学と一致するところありて、実におもしろく存候。其外仏教の唯識論とハルトマンとの間などにも余程妙なる関係あり。此《かく》の如き事を考ふれば、私の如く信仰といふこともなく、安心立命とは行かぬ流義の人間にても、多少世間の事に苦《くるし》めらるることなくなり、自得《じとく》するやうなる処も有之やう存候。

 

　この次のは三十四年も押詰った頃のもので、翌年の三月には上京されましたから、小倉からの長い手紙は、これが最後になります。

 

 

拝読。良精君近頃健康不宜《よろしからず》候こと承候へども、仰《おおせ》のとほり存外険悪に及ばずして長生せられ候事も可有之《これあるべし》と頼み居候。又々牛の舌御恵贈の由、不堪感謝《かんしゃにたえず》候。翻訳材料となるべき書籍二三、別紙に認《したた》め上《あげ》候。南江堂に可有之候。『明星《みょうじょう》』は当方へも新年に投稿可致旨《いたすべきむね》申来候。然し何も遣《つかわ》すべきものも無之候。近頃井上通泰、熊沢蕃山《くまざわばんざん》の伝を校正上本せしを見るに、蕃山の詞に、敬義を以てする時は髪を梳《くしけず》り手を洗ふも善を為す也《なり》。然らざる時は九たび諸侯を合すとも徒為《とい》のみと有之候。蕃山ほどの大事業ある人にして此言始めて可味《あじわうべく》なるべしと雖《いえども》、即是《これ》先日申上候道の論を一言にて申候者と存候。朝より暮まで為す事一々大事業と心得るは、即一廉《ひとかど》の人物といふものと存候。偶々《たまたま》感じ候故序《ついで》に申上候。荒木令嬢の事、兎《と》も角《かく》も相迎《あいむかえ》候事と決心仕候。併《しか》し随分苦労の種と存候。夜深く相成候故擱筆《かくひつ》仕候。草々不宣。

十二月五日

林太郎
小金井きみ子様
 

​

賀古氏の手紙

 

『冬柏《とうはく》』の昭和五年十月号の消息欄に、賀古鶴所《かこつるど》氏が与謝野《よさの》氏に宛《あ》てた、次のような手紙が出ています。

 

『冬柏』第七号の消息中に、月夜の村芝居、向島奥の八百松《やおまつ》に催した百選会の帰るさに、月の隅田川を船にて帰られたくだりを拝読して、今より五十年余り昔の事を思い出《い》でました。それは同学中に緒方という温厚な少年がありました。月の夜に柄になく散歩を誘いに来ました。そのまた兄さんは月に酔う人で、或秋の夜に兄弟両人《ふたり》して月に浮かれて、隅田川より葛飾《かつしか》にわたり、田畑の別なく、ひと夜あるき廻り、暁に至りケロリとして寄宿舎に帰って来たことがありました。独逸《ドイツ》にてかようなのを Mondsucht と称しますが、敢《あえ》て精神病には数えませぬ。月に魅せられて、ついうかうかとさまよい出て、市中または林間田野を歩き廻り、覚えず溝川《どぶがわ》に落ち入り、折々は死ぬるものもあるとか聞きました。緒方が月の夜に見えぬと、「またモントズクトか」といったことがありました。緒方のいうには、「月夜に散歩していると、何となくよい気持になり、つい夢心持になって歩き廻るのさ。事は違うが、チャンの阿片《あへん》に酔うた心持もこんなものかしら。」（月狂生）

 

　その前に添えてある与謝野晶子氏の文に、「私が前号のこの欄に月見の事を書きましたら、賀古鶴所先生から早速興味あるお手紙を頂きました。私信ですけれども差支《さしつかえ》がないと思いますから次に載せます。文中の緒方氏は森鴎外先生の「雁《がん》」という小説の中に「岡田」という姓で書かれている医学生です。独逸の留学から帰って早く歿《ぼっ》せられましたが、明治医界の先輩で、今の大阪の緒方医学博士の御一族です」としてあります。

　右の賀古氏の手紙は、私にも興味が深いのですが、その中には不審の点もありますので、春にでもなったらお目にかかって、伺って見たいと思っています内に、翌六年の元日の午後、賀古氏は急逝せられて、そのことも出来なくなりました。

　賀古、緒方の二氏と兄とは、学生時代三角同盟といわれて、いつも行動を共にするのでしたから、お二人とも向島や千住の家へも来られ、泊りなどもなさったので、皆お親しくしていました。いつでしたか、緒方氏が有馬《ありま》土産だといって、筆の柄を絹糸で美しく飾ったのを下すったのが、ひどく嬉《うれ》しかったことを忘れません。そんなわけで、自然家庭の御様子なども知りました。賀古氏は四角な赭《あか》ら顔の大男でしたのに、緒方氏は色のあくまでも白い貴公子風の人でしたが、親孝行なのがよく似ていられました。「雁」に書いてある岡田という青年は、オカダ、オガタという音が似ていますから、その人のようにも取れますが、これは兄の理想とする標準的な青年を写して見たのでしょう。実は「雁」よりも、「ヰタ・セクスアリス」に書いた児島十二郎というのが緒方氏そのままです。卒業の宴会が松源《まつげん》という料理屋であった時、下谷《したや》一番といわれる美しい芸者の持って来てくれた橘飩《きんとん》を、その女の前でゆっくり食べていたというのがその頃の語り草となっていて、幼かった私の記憶にもそれが残っています。

　緒方氏の本名は収二郎ですが、十二番目のお子さんで、御兄弟が非常に多かったのでした。十三郎といわれ弟さんもありましたが、字はどう書くのか覚えません。この弟さんは、兄さんの温厚なのに似ず才気煥発《かんぱつ》した方で、何か失行のあった時、名家の子弟であったためか、新聞に書立てられて、その方を鍾愛《しょうあい》なさる母上がひどく苦になさった時など、緒方氏は母上がお気の毒だといって、寝食を忘れるほどに心配なすったのでした。

　緒方氏がまだ十歳くらいの頃、大阪の家の広い庭で遊んでいられた時に、父上が厠《かわや》から出られたと思うと、手洗の所でひどく咯血《かっけつ》せられました。「それをただ立って、じっと見ていた」と話されたことがありました。父がないのだから母が思い遣られる、とよくいわれましたが、その母上は大勢のお子さんたちをお生みになって、気性のしっかりした方《かた》とのことでした。上のお兄様は陸軍の軍医になっていられ、兄が陸軍へ出るようになった始の頃に、地方へ検閲に行った時の上官で、一緒に写された写真を見ましたが、痩型《やせがた》の弱々しい風貌《ふうぼう》の人でした。

　賀古氏も緒方氏にも妹御《いもうとご》がおありなので、卒業後兄に縁談のあった時に、「あんなに仲よくしていたのだから、どちらの方でも貰《もら》って、ほんとの親戚《しんせき》になったらよかろうに」と、母が勧めたようでしたが、そのままになったのは、兄が承諾しなかったと見えます。卒業後程《ほど》なく緒方氏は大阪へ帰られました。

　賀古氏と兄とは、終生真実の親戚以上の交際を続けました。賀古氏は陸軍の依託学生なのでしたから、すぐに陸軍に出られて、日清日露《にっしんにちろ》の両役にも出征し、予備役へ編入されてから病院を開《ひらか》れたのです。

　兄の洋行中、私が学校へ通うために、祖母と本郷の下宿に暫くいた頃に、賀古氏は病気で入院していられ、若い奥様が附添って世話をしていられました。そこへお見舞に行った祖母は、私へのおみやげというので、お菓子や果物を沢山いただいて来て、「林《りん》と同じに、孫のように思われる」といわれるのを私は笑ったことでした。その予後が思わしくなくて、一生片足を引かれるようになりました。さぞ御不自由のことでしたろう。

　私が小金井の人となりましたのは、賀古氏のお世話なのでした。兄は洋行中でしたから、帰った後にと両親は思っていましたのを、次兄の篤次郎と相談して、独逸へ電報で諾否を問合せて、ずんずん事を運んでおしまいになったのです。昭和四年の九月でしたが、或日賀古《かこ》氏から私宛のお手紙が来ました。

​

お天気が晴候まま、庫に入り古トランクをかきまわしたる所、こんな古書が出ました故、御手元へさし上げます。誠に御不沙汰《ごぶさた》いたします。漸《ようや》く涼しくなり候まま、近日御伺いいたします。九月十三日、鶴所。

 

　中に兄からの電報が封入してありました。私の縁談の時のもので、こちらからは何とお打ちになったのか知りませんが、それには仏蘭西《フランス》語で、ただ「承諾」の一語があるのでした。電報用紙は桃色の縦四寸、横五寸余のもので、封筒にはいっています。千八百八十八年とありますから、随分古いものなのです。賀古氏の小川町の病院は震災に焼けましたが、蔵が一つ残りましたので、その中にあったものと見えます。

　次兄篤次郎は賀古病院で終ったのですが、その頃は随分お盛んのようでした。次兄の臨終の後で、私どもと夜の更《ふ》けるまで話していて下さるので、お疲れでしょうから、お休みになっては、と申しましたが、おはいりになりません。通夜をして下さるお心持と見えました。ちょうど長兄が旅行中で留守でしたので、幾分かそのためもあったのでしょう。

　病院が手狭《てぜま》と見えて、お住いは小石川水道町《すいどうちょう》でした。召使を代えたいからとのお話で、旧津和野《つわの》藩の人の娘をお世話したことがありました。幾度か事細《ことこま》かな書面を下さるのでした。その娘を連れて伺った時、お座敷に坐っていますと、お庭の中を流れる水の音が、さらさらと優しく聞えました。水道町ですから、水は御自由だったのでしょう。由緒のあるお家らしく、風雅な構えで、障子の腰張《こしばり》に歌が散らし書《がき》にしてありました。その折奥様にもお目にかかりました。賀古氏は常磐会に歌をお出しになるのでしたから、歌人にもお知合が多かったのでしょう。井上通泰氏などは特に御別懇のようでした。ずっと前に、私どもが滝野川《たきのがわ》へ散歩した時、まだ詰襟服《つめえりふく》の井上氏を連れて、掛茶屋《かけぢゃや》に休んでいられるのにお会いしたことなどもありますから、古いお知合だったのでしょう。

　賀古氏の父上は、割合に早くお亡くなりになったので、老年の母上によくお尽しになるのでした。病院にお住いの頃でしょう。夜を更《ふか》してお帰りになると、母上は睡《ねむ》らずに待っていられます。廊下でわざと足音を高くして、「おっかあ、帰ったよ」と、一声お懸けになると、それで安心してお休みになるのだとのことでした。ほんとは何とおっしゃるのか知りませんが、そうお話になるのを聞いて、「御尤《ごもっとも》で」と、幾度も母はうなずきました。兄なども母の晩年には、出這入《ではい》りの度に、廊下づたいに部屋の傍まで来て声を懸けますので、母はどんなにそれを喜んでおりましたか。年寄の気持は、皆同じことでしょう。

　上総《かずさ》の日在《ひあり》に賀古氏の別荘が出来た時、兄もその隣の松山に造りました。その二つに鶴荘、鴎荘の名を附けて、額を中村不折《ふせつ》に書いてもらったのですが、賀古氏の方は簡単でも門がありますから、すぐ掛けられましたけれども、森の方には何もないので、いつまでも座敷の隅に置いたままになっていました。後になって入口の格子《こうし》の上に掛けたとか聞きました。日在へは兄はあまり行きませんでしたが、賀古氏は晩年よく行っていられました。

　今思出してもおかしいことがあります。病院を経営なさる御都合上、幾らか相場《そうば》にも関係なさったらしく、或時好条件の株があるが買ったらと、頻《しき》りにお勧めになるので、金子《きんす》をお預けしたのだそうです。ところがそれが全く思惑《おもわく》違いとなったので、いつものさっぱりした気性にも似ず、ひどくそれを苦になすって、こちらでは忘れた頃になっても、まだ済まなかった、済まなかったとおっしゃる、と母が笑っておりました。

　大正十一年兄の終る時には、よく団子坂へ来ていられました。何んのお話をなさるのでもなく、ただ枕元《まくらもと》に坐っていられるだけでも、兄にはそれが何よりも心丈夫らしく、尋ねた時に賀古氏が来ていられると聞くと私までが、よかった、と思ったことでした。
　大正十二年の震災に病院は焼けましたが、あの悪いお足であちこちお逃げになったのに何の怪我《けが》もなくて、本郷森川町新坂上の御親戚に避難せられました。その冬お見舞として駱駝《らくだ》の毛糸で襟巻《えりまき》を編んで差上げたら、大変お喜びで、この冬は風も引くまいとの礼状でした。ところがその後に風を引いて、なかなか直らぬとのお手紙だったので、襟巻も利き目がなかったと、家で話合いました。その頃には、焼跡に新築を急いでいられるようでした。

　次に載せるのは、翌十三年四月十日に、主人宛に寄せられたものです。

​

拝啓。今朝与謝野氏来訪、不折《ふせつ》書林太郎君墓銘数葉持参致し、誠によき出来に候。礼金は先づ筆墨料として×円許《ばかり》投じては奈何《いかん》との事に候。三十余枚も書き試みたる趣に候。御序《おついで》の節立寄下され候はゞ幸に候。此書悉《ことごと》くを団子坂に送りやるべきか、奈何（後略）

 

　次に昭和に入ってからのを数通載せます。

 

又寒くなり申候。日露戦役後に於《お》ける兵站《へいたん》衛生作業のあらまし、奉天《ほうてん》戦前後に於けるを当時の同僚安井氏の記したるを、頃日《けいじつ》『軍医団雑誌』といふのにのせ候趣にて、其別冊数部を送りこし候まゝ、筋違ひのつまらぬものなれども、一冊拝呈仕候。此戦役の前半、即ち第二軍に於ける兵站衛生作業、南山役《なんざんのえき》、得利寺役《とくりじのえき》（大石橋《だいせつきょう》、蓋平《がいへい》小戦）、遼陽《りょうよう》戦なれども、此分を記すと云《い》ひし軍医先年病歿、それ切《きり》になり居候。

拝啓。先人の小伝わざわざ御返し下され恐れ入候。台湾名物唐墨《からすみ》下され、有難く存上《ぞんじあげ》候。酒伴の最好物に候。私事十六日上総へまゐり、昨夜帰宅仕候。取りあへず御挨拶迄《ごあいさつまで》、拝具。

御書辱《かたじけな》く拝見仕候。かねて願上候御認《おんしたた》めもの、早く拝見いたし度と存じ候へども、今日も尚《なお》せき少々出で候まゝ、引き籠《こも》り罷在《まかりあり》候。熱は既に去り申候。もし御都合よろしく候はゞ、十日か十一日頃、乍憚《はばかりながら》御来臨下され度希上《ねがいあ》げ候。此度の風しつこくこまり候。早々。

 

　次に載せるのは、昭和五年の葉書と封書とです。

 

「不忘記」拝見仕候。先達て奈良、芳野《よしの》へ御旅行の折、御母上様の御墓所に御参詣《ごさんけい》の事と拝察いたされ候。ふた昔ばかり前か、維新の際長岡藩士の窮状を『しがらみ』にてか拝見仕候。今は夢のやうに、ぼうつと覚え居候。また拝見をいたす事を得ば幸に候。今朝思ひ出で候まゝ、匆々《そうそう》以上。七月十九日朝。

拝啓。一昨日は御書を給はり、辱く奉存《ぞんじたてまつり》候。其節御恵贈の朝鮮産西洋種梨子《なし》、誠にやすらかにして美味、有難存候。彼の争議一件御筆にのせられ候由、以て当今社会の現況を知る事を得べく、楽しみ罷在《まかりあり》候。何卒《なにとぞ》御示下され度希上候。土山の下の終に、深山に佗《わび》しくくらし居り候老僧にかしづきゐる婦人の京の客の帰り行くをたゝずみて遥《はるか》に見送る心情、いかにも思ひやられ候。

林太郎君在職中遺業の一つがどふやら湮滅《いんめつ》せんとするありて、此頃後々迄もはつきり書きて遺したく、それぞれ調べ中に候。昨日も目黒の奥の方の又奥迄人を尋ねまゐり候。どこ迄行きてももとは荒野なりしが、町つづきになりて、ビルヂング様の建物も見え、草屋根の家などは一向見えず、いやに開けたものと呆《あき》れ申候。
千葉あたり田舎の家屋は昔に変らねど、人心のいやに青竹の手すり然と険悪にすれからしになりたるも心にくゝ覚え候。どこか秋の虫をきゝ、肱《ひじ》を枕にゆるりと午睡し得る所はなきかなぞ夢想せられ候。
貴詠ちと御ひまになり候はゞ御認め下され度、是《こ》れ又希上候。匆々不備。九月十二日、鶴所。

 

　賀古氏と兄とは、大学生時代から五十余年にわたって、公私共に変らぬ親友なので、その官人生活の裏面には、いつも多大の配慮を得て、山県公その他へも推薦せられたものでした。その兄が逝《ゆ》いてからの賀古氏は、どれだけお寂しかったでしょう。晩年に主人や私へよくお便《たより》を下さいましたのも、以前にはないことでした。『冬柏《とうはく》』所載の消息なども、そうしたものを書いて自ら慰藉《いしゃ》していられたのではあるまいかと思いますと、お気の毒にもなって来ます。

　昭和六年一月一日、朝から元気で病院の医員たちの年賀を受けられましたが、午後書斎へはいられて、突然発病されたらしく、誰も臨終には間に合わなかったそうです。「己《おれ》は脳溢血《のういっけつ》で逝くのだ」と、いつもいっていられましたので、お望通りだったとはいえ、あまりにはかない終り方でした。兄が逝いてから八年、七十六歳だったのです。

　お墓は駒込吉祥寺《きっしょうじ》で、山門を入って右側です。本郷にいます頃は近いものですから、庭の花を持っては、よくお参りしましたが、疎開以来遠くはなりますし、だんだん私も老年になりますので、お彼岸くらいにしかまいられません。
 

​

古い手紙

 

　兄の洋行されたのは明治十七年八月で、船はフランス船メンサレエ号というのです。ベルリンへ著《つ》かれたのは十月十一日でした。出立後家族の者は、ただ手紙の来るのばかりを待っていました。翌十八年の正月にカードを送られた時の私と弟との喜びは非常なものでした。ついぞそうした物は見かけませんでしたから。

　忙しかったでしょうに、よく手紙を下さいました。こちらからも度々出したものでした。「独逸《ドイツ》日記」というのに、「家書到《いた》る」ということが、月に二、三回はきっと見えます。それが滞独中ずっと続いています。日記もよく附けていられました。

　その頃千住に佐藤応渠《おうきょ》という人がいられたのに、お兄様は詩を見ておもらいになって、親しくなさいました。学者としてあがめられても、もともと漢方のお医者でしたから、時代後れで、質素なお暮しでした。私が稽古《けいこ》に通った関澄《せきずみ》桂子さんともお附合《つきあい》なのです。その佐藤翁が新年に私へ下すったお手紙があります。

 

新禧《しんき》万祝、御歌いとをかしく、御出精のほど見えはべれ。加筆返上、其後御兄さまより御便りはありしや、いかゞ。あらば御聞せ下され。

 

其まゝに千代の鏡と氷るなり
　　　　結びあまりし今朝の薄氷《うすらひ》
大きみの千世の例《たとえ》と老がつむ
　　　　心の根芹《ねぜり》もえやしつらん

 

など、思ひ候まゝかいつけ上候。桂の君にもよろしく御伝《おつたえ》ねぎ上候。かしく。

 

　　　おきみさま御もとへ［＃地から３字上げ］元萇《げんちょう》

 

別紙憚《はばかり》ながら御とゞけねぎ上候。

 

　元萇は翁の本名です。別紙というのは桂子さんへのお便でした。佐藤翁の手紙も写して独逸へ送りました。
　二月七日の「独逸日記」には、「朝家書至る。妹の歌に」として、

 

こと国のいかなる鳥の音をきゝて
　　　　立かへる春を君やしるらん

 

と書留めてあります。

　前後しましたが、十七年十二月二十八日の日記に、「佐藤元萇師の書到る。郵筒に一封書寄数行啼《いちふうしょすうぎょうをよせてなく》と題したり。披《ひら》けば紅葉《もみじ》いくひらか机上に翻《ひるがえ》りぬ。葉の上に題したる詩に、只知君報国満腔気《ただしるきみがほうこくまんこうのき》、泣対神州一片秋《ないてしんしゅうにたいすいっぺんのあき》の句ありき」としてあり、十八年九月十三日の条にも、「朝家書又至る。応渠翁の書に曰《いわ》く。参商一隔、いかにおはすらんと筆はとれど書やるすべもなく、こゝろ迷ひぬるは、綣恋之情《けんれんのじょう》かたみに同じかるべし。まづ尊堂も弊盧《へいろ》も無事なるはうれし。扨《さて》本月一日大洪水、堅固なる千住橋並《ならびに》吾妻橋押流し、外諸州の水災抔《など》惨状、こは追々新聞等にて御聞《ごぶん》に触《ふれ》候はん。略之《これをりゃくす》。五月雨《さみだれ》にこゝろ乱るゝふる里をよそに涼しきつきや見るらむ、など口にまかせ候。政之。御令妹このほど御歌は上達、感入《かんじいり》候也。書余譲後信《こうしんにゆずる》。努力加餐《かさん》。不宣。七月十一日。応渠再拝。牽舟賢契榻下《けんしゅうけんけいとうか》」とあります。

　飛んで二十年三月二十五日の条に、「応渠翁中風《ちゅうぶう》の事、山海万里を隔てゝ徒《いたずら》に心を傷ましむるのみ」とありますが、もうその頃は千住にお住いではなかったでしょう。終りの御様子は存じません。その頃私は毎日遠路を学校通いで、学校以外のことは何も知りませんかった。

　学校入学前に貰った、別の人の次のような手紙があります。

 

弥《いよいよ》御機嫌よく、御悦申上候。相かはらず来月十九日納会相催し候まゝ、何とぞ／＼御ばゝ様御同道にて御出《おいで》願ひ上候。遠方故《ゆえ》御出なくば、御詠にてもいたゞき度、此段申上候。過《すぐ》る比《ころ》福羽君に一寸《ちょっと》御目にかゝり、御咄《おはなし》きゝ候間、ちと／＼三八在宿に候まゝ、御とまりがけにても御出待上候。万々拝顔のうへ申入候。めでたくかしく。

きみ子君に

三艸子《みさこ》

 

 

　これは松《まつ》の門《と》三艸子といって、大野定子と並んで歌よみといわれていた人でした。人あたりのよい方で、福羽氏ともお知合だったと見えます。色白の顔にお化粧をなすって、口紅の赤いのが目に附きました。当時子供だった私には、あまり見かけない御様子なのでした。濃い黒髪がつやつやしていたことを覚えていますが、髪形はどんなでしたか、記憶にありません。人の噂《うわさ》では芸者だったともいいますが、どうでしょうか。歌会などへいつも一緒に行って下さる祖母も、「あんな御様子の方ではねえ」といっていました。それでただ一度伺っただけで、学校へ行くようになってからは御無音《ごぶいん》に過ぎました。

　小金井へ縁附いて、程《ほど》過ぎてからのことです。少し落附いて何かして見たいと思う時に、兄が井上通泰《いのうえみちやす》氏の紹介で松波資之《まつなみすけゆき》氏へ伺って見よと申されました。井上氏は兄の親友賀古鶴所《かこつるど》氏と別懇なのでした。

　何でも牛込見附《うしごめみつけ》からかなり行って、四谷《よつや》見附の辺のお堀端《ほりばた》から松の枝が往来へ差し出ているのが目につくあたりにお住いだったと思います。痩形で、少し前屈《まえかが》みの恰好《かっこう》の静かなお年寄でした。優しい奥様もいらっしゃいました。

　その頃私は小さい子供を持っていましたので、来よとおっしゃった日にも伺いかねるのでしたが、その頃下すったお手紙は、大師流というのでしょう、大変見事なものでした。

 

御文ありがたく拝見、此間は御はじめてなるに、まことに御早々にて、失敬いたし候。あとにて、

 

近からばしひてとめてもしきしまの
　　　　道のことごとかたらむものを

 

と申候。お歌いづれもおもしろく、此調子にて御すゝみなされ候はゞ、追々よき御歌かずかず出申《いでもうす》べく候。右御返事まで。
　尚《なお》来月の会にはかならず御出待入《まちいり》候。きのふも婦人方よたり計《ばか》りにて御うはさいたし候。

 

十八日

寸介由伎《すけゆき》

 

七日には御つかへのよし、さてさて残念なる事に御座候。在宿の事はいそがしく、前より申上かね候。其内御近所へまゐる序《ついで》御坐候まゝ、其時参上申承るべく候。又御主人様へも御目にかゝり、面白き御咄しも承度《うけたまわりたく》候。右御返事まで。

十二月五日

寸介由伎
きみ子様

 

　お名前はいつも万葉仮名で、判で捺《お》したようでした。
　手紙ではありませんが、小出粲《こいでつばら》氏の筆の跡も残っております。小出氏は常磐会の歌の選者の一人です。もと石見《いわみ》浜田の藩士で、初め荒木寛畝《あらきかんぽ》に画を学ばれましたが、武芸を好まれて、宝蔵院流の鎗術《そうじゅつ》の皆伝を受けられたそうです。井上通泰氏が小出氏とお心安かったのは、嗜好《しこう》が同じだったからかも知れません。井上氏も棒をお遣いになって、その御秘蔵の棒に石上《いそのかみ》という名を附けられたと聞きました。石上は「ふる」の枕詞《まくらことば》です。

　小出氏の墨蹟は、常磐会の題詠を見て下すったので、次の如くです。

 

春雨

春雨は降るとも見えず薄月《うすづき》の
　　　　匂ふ軒端に梅の花ちる

此歌よろしけれど、或は類歌あるべく、いさゝか陳腐のきらひあり。

 

川霞《かわがすみ》

薄月の空に匂ひて川ぞひの
　　　　柳をぐらく霞たなびく

 

舟

魚《うお》つりし人は帰りて柳かげ
　　　　つなげる舟に月のぼりきぬ

 

○印の歌さし出し可申《もうすべく》候。

 

　なお余白に、

拝啓このほどは御病人ありて御取込のよし、千万御察《おさっし》申上候。
森様へも一寸御尋ね申上度候得共《たくそうらえども》、おのれも風邪等にて御不音《ごぶいん》申訳なく候。

 

　すべて朱で書いてあります。宛名《あてな》も宿所も皆朱なのです。
　こんなにして常磐会へ出して下すっても、拙いのですから入選しません。曙町の住いの向いに箕作元八《みつくりげんぱち》氏が住んでいられ、その夫人光子さんも小出氏のお弟子で、この方はよく入選なさるのでした。

　曙町の家は旧土井邸の跡で、杉の大木が二本あって、それが白山《はくさん》の上からも見えていました。昔将軍が狩に出て、野立《のだて》せられた時、食後に箸《はし》を二本立てられたのが成長したのだなどといわれます。夜は梟《ふくろう》の塒《ねぐら》です。小出氏が、どんな処か、といわれた時にその話をしましたら、天狗の寄合《よりあい》に好い場所ですね、といわれました。光子さんにその話をしましたら、また先生の例の癖、と笑われました。小出氏の亡くなられた時の兄の追悼の句があります。

 

おもしろいおやぢと春のつれて行く
 

​

​

福羽氏の手紙

​

　近頃あちこち移転するために、手廻りのものを片附けました時、古い手紙の束を見出しました。種々の人のがありますが、その中で一番古いのは福羽美静《ふくばびせい》氏のです。封筒はありませんが、文面に拠って大抵時がわかります。

　福羽氏は津和野藩士ですが、中央に出て出世をなすったので、西周《にしあまね》氏の男爵、福羽氏の子爵が郷人の誇なのでした。福羽氏は侏儒《しゅじゅ》でした。親御《おやご》さんが、その体では見込がないから廃嫡する、といわれた時、どうか少し待って下さい、必ず何か為遂《しと》げますから、と泣いてお頼みになり、江戸へ出て国学を専攷《せんこう》して、世に許されるようになりましたので、明治天皇御即位の時の制度などは、福羽氏の創意に基《もとづ》いたように聞きました。御所では両陛下の御歌を拝見せられ、元老院議官というお役をお勤めでした。その頃私がぽつぽつ三十一文字《みそひともじ》を並べましたので、亀井家で何かお集りのあった時、お父様が福羽氏にお目にかかって、私のことをお頼みになったのです。無論お兄様とも相談の上でした。福羽氏は快く承知なすって、「昼は勤めで忙しいから、泊りがけでお出《いで》なさい」とおっしゃったというので、六番町《ろくばんちょう》のお邸へ、祖母と一緒に折々伺いました。お手紙の数通はその頃のもので、唐紙の巻紙に書いてあります。

 

浦千鳥
筆

右御出詠なさるべく候。過日の詠草御返し申上候。

十八日

森きみ子様

美静

 

池水鳥
山松

右弐題御出詠可被成《なさるべく》候。此程の歌点検致し候。かしく。

十二月四日
森きみ子さま御返事

美静

 

　福羽氏はいつも馬車で出入なさいます。その頃夫人はいらっしゃいませんでした。お写真を見せていただきましたが、すらりとした立姿、おすべらかしに緋《ひ》の袴《はかま》、宮中へ参内の時のお姿でしょう、お品がよくて立派なものでした。御主人が侏儒のお体に大礼服を召したのとお並びになったら、どんなでしたろうか。それはそれは大切な奥様でしたが、ふとした病気でお亡くなりになったのです。お医者もそれほどの大事とはいわなかったそうで、いよいよ御臨終という時傍らにいたお医者に大喝して、「帰れ」といわれたそうです。さぞかし残念に思召《おぼしめ》したでしょう。

　最初の奥様のお子に逸人《はやと》様という御養子をなすって、お孫様もありました。逸人様は地方のお勤めですが、御邸内に広いお家がありました。御上京の折のお住いです。

　お邸には若くて美しい御召仕《おめしつかい》がいまして、六つか七つくらいのお嬢様がありました。祖母などは、親しげにお名前を呼んで、お心やすくしていました。夕方お馬車の音を聞くと、そのお嬢様と御一緒に走り出てお迎えをします。お体が小さいので、馬丁が扉を開けてから、お下りにならなければお姿は見えません。往来の人は空《から》馬車が走ると思っていたといいます。

　始めて伺った時には、前日お客来だったそうで、床の間に皇后陛下（後の昭憲皇太后《しょうけんこうたいこう》）のお短冊が掛軸になって掛っていました。赤地に金箔を置いた短冊に、美しいお字で書かれていました。早速写しとりましたが、幾年か立つ内にその手帳を失い、お歌も忘れました。

　広いお座敷の襖《ふすま》が黒塗の縁で、浅葱色《あさぎいろ》の大きな紋形がぽつぽつあるのを、芝居で見る御殿のようだと思いました。お庭は広く、立樹も多くて、六番町の化物屋敷と人はいいました。きっと荒れた邸をお買いになったのでしょう。曲りくねったお廊下などがあって、隠れん坊をするに好いのです。小さいお嬢さんと夢中になって遊んでいると、お祖母様に叱《しか》られます。

「今日はお習字だよ」と仰しゃると、墨を磨《す》るお手伝をします。毛氈《もうせん》を敷き、太い筆を執っていろいろお書きになる時には、きっと一、二枚はいただきました。或人が、いただいたお短冊が百枚になったからと、それを版にしたのを幾冊か持って来たことがあり、その一冊もいただきましたが焼きました。

　仲秋の名月の頃、月見に連れて行こうと仰しゃって、お嬢さんとも御一緒にお供をしました。その時始めて馬車に乗りました。上野の八百善《やおぜん》へ行ったのでした。料亭も、その時始めてはいったのでした。樹が繁っていますから月はよく見えなくて、葉隠れに光が射《さ》すだけです。ただおずおずと珍しい御馳走《ごちそう》をいただいていました。お嬢さんは平気です。いつもお出《いで》になるのでしょう。

　或時宮内省からのお使が、女官のお手紙を持って来ました。中奉書《ちゅうぼうしょ》の二つ折に美しい散らし書《がき》で、なかなか読めません。

 

ちか／″＼くれのおめでたさ、どなたも同じ御事に悦入《よろこびいり》まゐらせ候。弥《いよいよ》御勝《おすぐれ》あそばし、寒さの御障《おさわ》り様もあらせられず、御さえ／″＼敷《しく》入らせられ候御事、数々御めで度く、御よろこび申上げまゐらせ候。左様に候へば、此御まな料、まことに麁末《そまつ》の御事におはしまし候へども、歳末の御祝儀申上まゐらせ候しるしまでにさし上まゐらせ候。なほ幾久しくまん／＼年までも相変らずといはひ入まゐらせ候、すゑながらどなた様にもよろしく御申伝へ戴《いただ》け候やう、ねがひ上まゐらせ候。御目録にて失礼の御事、よろしく御断《おことわり》申上まゐらせ候。めで度かしく。

 

なほのことの外ひえ／″＼しく、随分御自愛遊ばし候やう、ねがひ上まゐらせ候。なほ又新年に相成候はゞ、不調法の詠草伺《うかがい》申上度、よろしくねがひ上まゐらせ候。めで度かしく

直子
福羽美静様人々

 

　福羽氏は御覧になると、御自分のお名前の肩へ墨を引いて私に下さいました。御覧になった印でしょう。珍しいお手紙と、取って置きましたのが残っています。

　その内に新しい奥様を、お国許《くにもと》からお迎えになりました。これということもない、おとなしやかなお方でした。種々の先生が来られます。お花、お茶、お香、双六《すごろく》の先生などまで来られます。地方出の奥様に、子爵夫人としての教養をお附けになるのでしょう。若いお召仕は、その頃は見えませんかった。種々の人が出入するので、或時お妹さんと仰しゃる方にお目にかかりました。白髪まじりの大がらなお方でした。福羽氏は指さして、「これは、かわ女房だよ」と仰しゃいました。何のことか分りませんかったが、若いという反対の方言かと思われます。そのお連合《つれあい》らしい中年の人が執事めいたことをしていられました。

　いつか、一年ほど過ぎました或日、お父様のところへ福羽氏のお手紙が来ました。珍しいことです。

 

前略。
おきみ様事、東京女子師範学校中の高等女学校に募集致し候専修科と申《もうす》へお出し候はゞ如何哉《いかがや》。是《これ》は追々新聞広告に見え候通り、当月十五日迄《まで》に願書御出被下《おんだしくだされ》たく、右科中に英語、和文、音楽（○是は西洋ピヤノより舞踏まであり）、日本の琴も間にあり。右学ばせ候はゞ可宜《よろしかるべき》かなど考候。御考承度《うけたまわりたく》、不取敢得貴意度《とりあえずきいをえたく》候。早々。

二月三日

美静
森静男様

 

尚々皆様へ宜敷《よろしく》御願申候也。

 

　こんな不規則な稽古では仕方がないと、誰もいっていたのでしたから、すぐ願書を出しますし、洋行中のお兄様にも通知します。田舎育ちの者が、知人もない中央の学校へ受験に行くというのを案じたのでしたが、すぐに独逸から返事が来て、不合格でも心配するなとあったので、気が楽になりました。

　幸に入学しましたが、入学すると今までと違って、ぐずぐずしてはいられません。乗物の不自由な頃ですから、お祖母様と一緒に本郷の素人《しろうと》下宿に移り、そこから学校通いです。それでもう福羽邸通いはやめました。
　学校を終るとすぐに縁づきましたので、福羽氏にはいよいよ御疎遠になりましたが、事あるごとにお知らせだけはしておりました。

 

御文細々拝見、先般も難有《ありがたく》候。皆々様、御安全めで度、くれぐれ御悦申上候。小生年賀にて森さまへさし上候事細々御示。御老人さまへは歓之事《よろこびのこと》難有存候。此度森さま御祝品御入念痛入《いたみいり》候。御礼御序《おついで》に御頼《おたのみ》申候。猶《なお》あなたよりも御祝之品に預り痛み入候。いづれ是《これ》より御礼可申上《もうしあぐべく》候。扇子丈《だけ》あり合《あわせ》を呈《ていし》候。御入手可被下《くださるべく》候。御出張之先之事、御案も候半。森御老人之事、くれぐれ御案じ上候。猶ほあなた様方も御留守者《は》嘸々《さぞさぞ》御配意と存じ申候。学士院之選挙人と申候。いかゞ相成候哉と存候。此方よりは出し置候事候。先は右一応之御礼迄申上候。匆々《そうそう》謹言。

七月四日

美静
小金井様参ル

 

くれぐれ御用心専一に存候。かしこ
尚々出来合之団扇《できあいのうちわ》等御笑らんに入候。

 

一寸《ちょっ》と文呈上候。秋暑之処御安全慶賀之至《いたりに》候。扨《さて》先般は御来車被下《くだされ》、且《かつ》御土産に預り候所、足痛にて御目にかゝり不申《もうさず》、失礼致候。其後御書面にも預《あずかり》候所、平臥《へいが》中故《ゆえ》御無音申候。此節少々快方候、併《しかし》他出致し兼《かね》候まゝ御無礼仕《つかまつり》候。此えり麁物《そぶつ》ながら呈上（○蘭の絵ハ御苑ニアル分ヲ写させ申候）。御笑留《ごしょうりゅう》被下度、外粗大なる冬瓜《とうがん》一つ御目にかけ申候。まづ過日之御礼迄如此《かくのごとく》候。匆々謹言。

九月十日

美静
小金井きみ子さま参ル

 

　この二通の手紙は、一つは主人が北海道へアイヌ研究に出張した時のことらしく、時期も七月でしたし、当時お父様も工合が悪かったのでしょう。学士院云々もその頃のことでした。

　後の一通は、わざわざお使で私に下すったのです。半襟は新宿御苑《しんじゅくぎょえん》の蘭の花を染めた珍しいもので、幾十年を経てすっかり色はあせながら、今も手筥《てばこ》の中にあります。なお粗大な冬瓜とありますのは、全く珍しく見事な物で、親類中に分配していただきました。御養嗣逸人氏は園芸の研究家で、今世にもてはやされる福羽苺《いちご》というのは同氏の創《はじ》められたものと聞きました。

　唯今私は二番町の親戚の家におりますが、昔伺った二番町の福羽氏の邸宅はどの辺かと尋ねても、知っている人がありません。何しろ半世紀どころか、七十年も前のことですから。
 

​

電話

​

　電話は文明の利器ですけれど、私どものように、いつも世に後れた家庭では、それほど利用もしないのでした。主人は、専門が解剖というためもありましょうが、諢名《あだな》を仙人と呼ばれ、新しいものは真先にという気風ではありませんでしたが、大学教授でしたので、電話は願出れば無償で引いてもらわれたのです。その電話の出来た始めの頃でした。郷里の若い娘の勤口《つとめぐち》の世話を頼まれましたが、幸いに知人に電話交換局の人があって、そちらへ世話をしてくれました。交換手なのですが、先方へ線を繋《つな》ぐ時、声が漏れて来るのを耳にしますと、お嬢さんが友達を誘って遊びに行く打合せをしたりするのを、田舎者だものですから、大胆なことかのように来て話すのでした。

　兄の家では、役所との関係もありますので、大分早く引かれましたが、先方からかかって来れば格別、あんまりお使いにはならなかったようでした。万年筆がお嫌いだったように、新しいものはあまりお好きではないのです。そういう点ではかえって母の方が進んでいて、「そちらに電話がないと不便だから引いておもらいなさい。私が病気になった時に、早く知らせたいと思うから」などといわれました。

　兄は電話での応対なども下手《へた》でした。電話へ出ると、平常と違った切口上《きりこうじょう》になるのでした。兄は数学というものが不得手なので、電話番号が覚えにくいらしく、何かの字を当てて覚えようとなさいます。譬《たと》えば親戚や自宅の電話番号なども、六七四というのを空（むなし）と覚えるという風で、自宅の二五七九を、「太藺（ふとい）と七子（ななこ）だ。織物二つで覚えいいだろう」などといわれましたが、余人にはそれもむつかしいというので、後には「藤色七子」と赤い紙に書いたのが、電話器の下の柱に貼《は》られたようでした。ですから時に番号が変りでもしますと、それはそれは苦い顔をなさいました。

　いつでしたか、夜分《やぶん》になって尋ねましたら、お嫂《ねえ》さんはお留守です。まだ小さかった類《るい》さんは病気で寝ていました。ちょっと話していますと、電話のベルが頻《しき》りに鳴ります。女中が出ますと長距離らしいのです。取次いでも、兄は頭を振るだけで、出ようとなさいません。行合せた私が出て見ましたが、よその家のことですから、はっきりしたことはいわれません。「どうしましょう」と伺いますと、「捨てておけ」とおっしゃいます。電話はいよいよ鳴ります。その頃いたつるという若い女が出て、何とかいって切ったようでした。お嫂さんはどこかへお出かけで、その晩はお帰りにならないのですが、さすがに類さんが心懸りで、様子を問おうとせられた電話なのでした。そんなことはよくあるのだそうで、何だかお気の毒で、早々にお暇《いとま》しましたが、帰りしなに勝手へ出て女中に聞きましたら、「行くなとおっしゃるのに、お出かけになったのです」と、女中も不服そうでした。類さんは熱があるらしく、その枕元《まくらもと》で兄の何かと慰めてお出《いで》の声が聞えます。こんな時には皆困ったことでしょう。

　このつるというのは、まだ若いのに、無口で、寂しい顔立ちをした女でした。やかましく叱られても口答《くちごたえ》もせず、いつもいいつけられた通りに牛乳瓶の消毒などをしていました。何か面倒な家庭の子でしたろう、暫《しばら》く世話になっていたようでした。
　その頃私の家には、どこからか迷って来た鳩がいました。近くの白山《はくさん》神社の群から離れたのかも知れません。それがよく馴《な》れて、卵をかえしたり、雛《ひな》をはぐくんだりします。それを見せるといって、類さんを連れて来ました。そんな時はつるも楽しそうで、晴やかな笑顔をしていたのですが、するとそこへ、「早くお帰りなさい」という電話です。「遊び過ぎました」といって、急いで帰る時の女の顔は、いつものように寂しそうでした。
 

​

建碑式

 

　七月九日の鴎外の命日に、詩碑の除幕式があるという通知を受けて、団子坂へ行きました。だんだん年を取るので、孫に連れて行ってもらいます。車で大観音の前を通りますと、四万六千日《しまんろくせんにち》だというので賑《にぎや》かです。三十幾年前もこんなだったと思います。今か今かというような、兄の容体を案じながら通った時の気持が思出されます。その頃の大観音の高いお堂は焼け失《う》せて、今は何か小さな物が建っているだけで、ここにも世の変遷が見られます。森の家も、いかめしかった門は影も形もありません。毎朝兄が出勤せられる時、馬丁が馬を引いて来るのを佇《たたず》んで待っていられた軍服姿が思出されます。

​

駒《こま》ひくをまつ朝戸出《あさとで》の手すさびに
　　　　折りてぞ見つる梅の初花

​

　明治四十年頃の歌です。その梅なども、もとよりありません。昔駒寄せのあった向側に机を並べて、来会者に記名させる人々が待っています。筆を持ちますと、知人の名が目に附いて、もう来ていられるな、と思います。

 

　そこら一杯に人の並んでいられる傍を通って前の方へ出ますと、於菟《おと》さんが笑顔で立っていられます。今日の式まで、何かとさぞ御苦労だったでしょう。佐佐木信綱《ささきのぶつな》氏が見えます。私と同年位なのに、よく遠くまでお越しになったこと。あちこちに知ったお顔も見えますが、ただ目礼だけして置きます。席に落ちつきましたら、隣に石井柏亭《はくてい》氏、千ヶ崎悌六《ちがさきていろく》氏がいられるので、『冬柏《とうはく》』の歌会のあった頃を思出しました。前列から振返って目礼せられたのは額田《ぬかだ》医学博士御夫妻でした。兄が臨終の時お世話になった方です。

「沙羅《さら》の木」の詩が合唱せられて、式が始まりました。曾孫たちの小さな手で、幕がするすると除かれます。谷口吉郎《たにぐちよしろう》博士の設計に拠るということで、特に明治の煉瓦《れんが》を集めて十三間《げん》の塀《へい》を作り、二尺五寸に三尺六寸の横長の黒御影石《みかげいし》を嵌《は》めこみ、それに永井荷風《ながいかふう》氏が「沙羅の木」の詩を書かれたのです。その傍には詩に歌われた根府川石《ねぶかわいし》をあしらった沙羅の木の白い花が一つ二つ夢のように咲いています。
　左寄りに大理石の兄の胸像があります。これは武石弘三郎《たけいしこうざぶろう》氏の力作で、博文館で文界十傑を募集した時当選したのに対して、損得を離れて製作せられたものでした。長く処を得なかった胸像もよく掃除せられ、黒花崗《かこう》と耐火煉瓦とを四角に積重ねた美しい台の上に据えられて、晴上った日に照らされ、つぎつぎと花を捧《ささ》げる小さな曾孫たちを笑顔で見下されているようです。

　私は近来耳が遠いのですから、佐佐木氏のお歌を始め、つぎつぎとお話下さる皆様のお言葉がはっきり聴分《ききわ》けられなくて残念です。そんなわけですから、近頃は人の集まる処へは出ないことにしています。もし出れば無言劇でも見るような気になっているより外はありません。耳が遠いといえば尾崎行雄《おざきゆきお》氏が与謝野《よさの》さんの歌会へお出になって、いつも聴音器（イヤホーン）を卓に置いていられたお姿を思出すので、私も使って見ましたが、工合よくまいりません。それで今日もぼんやりしていたのですが、傍の孫が袖《そで》を引くので、見返ると岡田八千代《おかだやちよ》女史が笑顔で立っていられました。これこそ三十余年ぶりにお目にかかるのですが、ちっともお変りになりません。

　碑の建ったあたりは、母がいつも草取りをせられた処です。腕まである長い手袋をはめて、頭は頂の辺が薄くなっているので、日が照ると手拭《てぬぐい》を乗せるのでした。西洋婦人の帽子が羨《うらやま》しいといわれました。そして小さな草まで抜かれます。それが済んだ後を掃くのは座敷箒《ぼうき》です。柔かでないと隅々まで綺麗《きれい》にならぬといわれるのでした。

　そんな姿で門前までも平気で出て、駒寄せの間なども丹念に掃除せられます。私はその頃蓬莱町《ほうらいちょう》に住んでいたのですが、借家でも庭は広くて正面に赤松の林があり、隣は墓地で大竹藪《おおたけやぶ》がありました。静かでよいのですけれど、そんなですから、ひどく草が生えます。私も土いじりが好きですから、よく草取りをします。母が来られると、「御覧なさい、草取りをしました。綺麗になったでしょう」と申します。母は笑って、「こんなでは駄目だよ。すぐ伸びるから。私のは毛抜で抜くようにするのだから」と御自慢です。あの『十六夜日記《いざよいにっき》』で名高い阿仏尼《あぶつに》が東国へ下る時に、その女《むすめ》の紀内侍《きのないし》に貽《のこ》したといわれる「庭《にわ》の訓《おしえ》」一名「乳母の文」にも、「庭の草はけづれども絶えぬものにて候ぞかし」といってあります。そんなことを口にして、「昔から草は伸びるものとなっているのですね」などと、母と語合うのでした。

　草取りをしてくたびれると、母は隣り境にある臥牛《ねうし》のような大石に腰を下して休まれます。それは観潮楼が出来上った時、千樹園という植木屋が勧めて入れたもので、子供たちはその背の上を面白がって歩くのでした。その石は今もきっとそこらにあるでしょう。気の利いた女中が掃除の済んだ跡で、飛石に雑巾《ぞうきん》をかけましたら大層喜ばれましたので、それから何か母の機嫌を損《そこな》うと、すぐ飛石洗いをすると笑われました。

　兄も庭の綺麗なのがお好きでした。縁の隅に麻裏草履《あさうらぞうり》が置いてあって、食後などには折々庭へ出て見られるのですが、上る時には必ず元のように裏返しにして置かれます。心ない客が燐寸《マッチ》の軸などを庭に投げたりするのをひどく嫌って、客が帰るとすぐに拾わせるのでした。

　庭には大盃という楓樹《ふうじゅ》があって、根元につくばいが据えてあり、いつも綺麗な水が溢《あふ》れるようにしてありました。苔《こけ》のついた石に紅葉の散っている時などはよい眺めでした。或建築家が、乾いた庭は息詰りがしてならぬ。水はつくばいの水だけでもよい。庭でそこばくの水を眺めるのは、お茶を飲むのと同じ気持がするといわれました。兄はよく草履ばきでその石の上に跼《かが》んで、そこらを見ていられました。明治二十九年の句に、「亡父を憶《おも》ふ」として、

 

俤《おもかげ》やつくばひのぞく秋の水

 

というのがあります。

　こんなことを思返している内に式は終ったのでしょう。あたりの人々のぞよめく気はいがし始めました。
 

​

弟

 

　昭和十八年十二月十三日のことです。弟潤三郎《じゅんざぶろう》から来た葉書に、「工合が悪いので医者へ行ったら、萎縮腎《いしゅくじん》との診断です。とうとう父上、兄上と同じ病気に懸《かか》りました。いずれ跡を追うことになるでしょう」とありました。びっくりして他へ行くはずだったのを止《や》めて尋ねましたら、家はひっそりとしています。あまり静かなので黙ってそっと上って襖《ふすま》を開けますと、潤三郎は机に倚《よ》ってこっちを見て笑っています。外に誰もいないので玄関の戸の開く音も聞えなかったのでしょう。「人をびっくりさせてはいけないよ」と、紙に書いて見せますと、「いや、それほど重くはないそうで、ただ長くかかるといわれたものだから」といいます。

「長くかかってもいいではありませんか。お兄様のは一、二年だったけれど、お父様のはよくなったり、悪くなったり、随分時がかかったでしょう。老年になれば誰でもする病気ですから、気を附けて体の調節を図ったら、きっとよくなりますよ。安静にしているのが第一ですから、あまり出歩かぬことですね。」
　私はこう書いて見せて、その日は帰りました。

　潤三郎の耳の遠いのは昔からです。賀古《かこ》さんの病院へ通って、代診の内藤さんというのが優しいよい人だったので、それほどでない時にも、よく診《み》てもらったものでした。

　大正十一年にお兄様がお亡くなりの時、一週間ほど詰切《つめき》って、葬儀が済んで帰宅したその晩から大熱を出して、四、五日を夢中で過して、ようよう全快しましたものの、その時から耳は全然聞えなくなりました。精神上の打撃からだと医者はいわれます。それでも端《はた》の者が思うほど苦にもせず、元気に書き物をしたり、調べ物をしたりしておりました。いつも紙と鉛筆とを懐《ふところ》に持っていて、それを出しては人に書かせ、自分は口で返事をするのでした。

　妻の静子さんは、森の親戚《しんせき》の米原《よねはら》家の人なのですが、その生れた時に、私どものお父様の名の一字を取って、静子と名づけられたのです。子供は一人ありましたが、早く亡くなりました。静子さんは生田流《いくたりゅう》の琴が上手なので、近所のお嬢さんたちに、楽しみに教えていられました。潤三郎が耳が聞えないものですから、琴の音をうるさがらないで都合がいいといっていられました。

　潤三郎が『朝鮮年表』という本を作ったのは、よほど前のことです。朝鮮に行きたい希望でしたが、生来虚弱なので、お兄様からお許しが出ませんでした。朝鮮の歴史にも興味を持っていましたが、早くから江戸時代の文化史を専攷《せんこう》にして、『紅葉山文庫《もみじやまぶんこ》と御書物奉行《ごしょもつぶぎょう》』の著書があります。これは東照宮三百年祭紀念会の補助に成ったので、昭和八年に出版せられたのですが、約八百頁もあって、幕府の紅葉山の変遷から、御書物奉行九十人の伝記が集めてあり、奉行の伝記に関しては、雑書の類まで広く漁《あさ》った上に、その墓所をも一々踏査したのでした。京都府立図書館在職中に筆を執り始めてから、完成までに二十年の歳月を経、その間に稿を改めることが五回に及びました。自分が図書館に勤めていましたし、お兄様も図書頭《ずしょのかみ》をなすったりしたので、自然そうした方面に興味を持ったのでしょう。

　外に『多紀氏の事蹟』という著述もあります。多紀氏は江戸時代の漢方医学の牛耳《ぎゅうじ》を握って、あるいは医学校を創立して諸生を教え、あるいは書物を校刊して学者の研鑽《けんさん》の資に供した官医で、その登門録と題した門人帳に九百五十人もの名が見えるのでもその盛業が忍ばれます。多紀氏の墳墓は滝野川城官寺《たきのがわじょうかんじ》にありますので、そこへ調べに行く時には、いつも麺麭《パン》を持参で、私の家へ寄っては、お茶を下さいといったものでした。この出版は日本医史学会からの補助を受けました。

『多紀氏の事蹟』もまた昭和八年に出版せられましたが、その年の暮にはまた於菟《おと》さんと共に、『鴎外遺珠と思ひ出』という書物を公にしました。最初の『鴎外全集』十八巻は、いろいろの事情のために、大正十二年一月から始まって、五年目の昭和二年十月にやっと終りましたが、その十五、六巻までの校正は、大抵一度は潤三郎が見ているのです。その間には帝国図書館その他へ行き、関係資料の蒐集《しゅうしゅう》に努めたのです。ついで昭和四年に『鴎外全集』の普及版が計画せられて、潤三郎は編輯《へんしゅう》校正に当りましたが、その後も遺文は続々発見せられますので、それに遺族の思い出をも加えて一冊にしたのが『鴎外遺珠と思ひ出』です。

 

　その後新しい『鴎外全集』が岩波書店から出た時も、潤三郎は相談に与《あずか》って、校正に力を尽しました。岩波版の全集には、「校勘記」というものを添えました。お兄様も晩年は病体で、その伝記物には調査の不十分な点などもあったので、潤三郎は気の附くかぎりその訂正補充に努めて、それらを「校勘記」に記載したのです。

　潤三郎がお兄様のことを書いたのは『明星《みょうじょう》』の紀念号からですが、その時はまだ病気が癒《なお》り切らず、鈴木春浦《しゅんぼ》さんが来て筆記せられたのでした。それから後、お兄様に関することどもは細大洩《もら》さず書抜いたり、切抜いたりしてそれが長年の間に大分の量になったのを整理して、『鴎外森林太郎』の一冊を作りました。これは昭和十七年に発行してから、一年半の間に十回までも版を重ねて、本人も大満足でした。つまり晩年はその兄のために全力を尽したといってもよいのです。それが急に亡くなったので、あの世でお兄様は潤三郎を迎えて、「御苦労だった」とお礼をおっしゃったろうと思います。

　潤三郎が京都府立図書館に勤めていましたのは、明治四十三年から大正七年まででしたが、その間お母様は楽しみにして、京都へお出かけになったものでした。またその間にお母様の御病気の時は、京都から上京して、一カ月ほども看護しました。潤三郎の京都にいた間にお兄様は人々の伝記を起草せられたので、京都に関することを度々照会して、手紙の往復が絶えませんでした。時には宇治《うじ》までも行って、万福寺《まんぷくじ》の墓地にある碑文を写して来たりなどもしました。帰京後にも、伝記に関しては、いろいろ蔭《かげ》の補助をして上げておりました。

　性質が至って優しくて、私の頼むことなども、潤三郎はよく聞いてくれました。何の本が見たいといいますと、すぐに本屋を探して買って来てくれますし、何が分らぬといいますと、すぐに図書館で調べて、書抜《かきぬき》を送ってくれました。私が年をとって細《こまか》い文字など見づらいので、校正なども頼みますと、長年馴《な》れているものですから、手早く親切にやってくれます。それをいつも感謝しておりました。酒を絶対に用いませんので、御礼心に、来そうな時には甘いお菓子を心懸けて取って置くようにしていました。

　萎縮腎は一時快《よ》くなりましたので、大晦日《おおみそか》には米や野菜を持って箱根へ湯治《とうじ》にまいりました。元旦にそこから寄越《よこ》した葉書に、「私は割合に元気にしております。元日と二日とは休養、三日頃から見物、携帯食糧のなくなる頃帰京」などとしてありました。全快したのかと喜んでおりましたら、二月の中頃に丹毒《たんどく》になったといって来ましたので、どうかと思って見まいますと、「もう足の痛みは取れた」といって、座敷の中をずっていました。それほどでもなかったらしいのですが、いろいろの病気も皆腎臓から出るらしいので、内心困ったものと思いました。

　その年は例年よりも寒さが続いていました。三月二十日になってまだ雪を催している日に、台湾の於菟さんに潤三郎の近況を知らせようと手紙を書いていましたら、そこへ当人がひょっこり尋ねて来ました。
「まあ、もう出歩くのですか。無理でしょうに」といいますと、「痛みも取れてあまり退屈だから出て来ました。神田《かんだ》の本屋に用があるので、ついでに寄ったのです」というのです。

　食事時になりますけれども、時節がら何もありません。何しろ寒いのですから、お雑炊《ぞうすい》を作って出しましたら、「これで温かになります」と、ふうふう吹いて食べておりましたが、その横顔はめっきりと痩せが目立っていました。
　帰ります時に、玄関まで送って出て、「病気の挙句《あげく》だから、気を附けて早くお帰りなさい」と書いて見せましたら、「うんうん」とうなずきました。悪くならねばよいがと、後姿を見送ったのですが、それが宅へ来た最後となってしまいました。

　潤三郎が帰ると、間もなく雪が降出しました。案じられるものですから手紙を出しましたが、この頃は郵便も手間取るので、二十七日にやっと返事が来ました。「あれから帰りに新富町《しんとみちょう》の友達の家で話す中に雪となり、帰ったら病気が再発してまた医者通いをしましたけれどもう癒った。医者の勧めもあり、また箱根へ一週間ほど行きたいと思います」とのことです。

　けれども四月二日にはまた、「箱根はさっぱり湯が出ないし、ひどく物資も不足だというから、湯の出るようになるまで見合せます」といって寄越したので、どこへも行かなかったことを知りました。

　それから三、四日した四月六日の朝でした。電話がかかって来て、「脳溢血《のういっけつ》で、けさから昏睡《こんすい》状態です」というのです。
「それは大変、すぐ行きます」と、急いで支度している内にまた電話です。「唯今こときれました」と聞くなり、思わずそこに坐ってしまいました。

　生きている間に今一度逢いたかったと思うと、涙がこぼれて仕方がありません。老年になってから、十も年下の弟に先立《さきだ》たれ、四人兄弟が私一人になってしまったのですものを。

　車といっても近頃は間に合わないので、省線、目蒲線《めかません》と乗継いで行くのが、もどかしくて仕方がありません。駅を下りてからの長い桜並木は、まだ莟《つぼみ》が堅くて、籬《まがき》の中には盛りの過ぎた白梅が、風もないのにこぼれておりました。
　枕元に坐ってさし覗《のぞ》きますと、ただ静かに睡《ねむ》っているようですが、もうこの世の人ではありません。拝をしてから額に触《さわ》って見ましたら、氷のような冷かさ。それが電気のように沁《し》み渡ります。つい十日ほど前に、熱いお雑炊を、ふうふう吹いていた横顔が目に浮びました。涙と香の煙の立迷うのとで、そこらはただ朧気《おぼろげ》に見えました。

　遺骸《いがい》にはさっぱりした羽二重《はぶたえ》の紋附が著《き》せてありましたが、それはお兄様の遺物でした。納棺の時に、赤い美しい草花を沢山取って来て、白蝋《はくろう》のような顔の廻りを埋めたのが痛々しく見えました。私はそっと紙と鉛筆とを入れました。いつも身に附けていたものですから。

　書斎には蔵書が書棚に溢《あふ》れ、また昔からの趣味で、あらゆる物を切抜いて貼附《はりつ》けたのが山を成しています。もはやそれを読む人も、整理する人もないことを思いますと、またしても目頭《めがしら》が熱くなりました。

　それから毎日のように潤三郎の家へ行きます内に、並木の桜の花が咲き、それがまた忽《たちま》ち盛りを過ぎて、目蒲線を往復する電車の屋根を白くするようになりました。思えば遠い遠い昔です。私どもが幼くて向島《むこうじま》に住んでいた頃、土手の桜の花の盛りに、やっと歩かれるようになった弟の手を引いて、お母様たちともよくその辺を散歩したものでした。その頃の隅田川《すみだがわ》には花見船が静かに往き来していて、花びらがちらちらと川の水に散りかかっていたのでした。並木の桜の散るのを見て、その頃がなつかしく思出されました。

 

雪の日に早くかへれとわれいひぬ
　　　　つひのわかれと知るよしもなく
わが涙たゞしづくすれぬかづきて
　　　　のごひもあへず香たてまつる
かひなしと知りつゝその名一声は
　　　　呼ばであられぬわれなりしかな
なき人をきのふもけふも訪ふ家の
　　　　庭の白梅ちることしきり
羨《うらや》ましかの世に行きてむつまじく
　　　　父母兄達とかたりますらん
茶羽二重大きく白き菊の紋
　　　　兄のかたみをよみの晴著《はれぎ》に
人の世のはかなさ見せてゆく道の
　　　　並木のさくら雪とちりかふ
はや十日かすかにちりの積もりたり
　　　　君が手ふれしうづたかきふみ
親はらからみなつぎつぎにさきだちて
　　　　ひとりのこりぬ七十路《ななそじ》の身の
 

​

祖父

 

　森の家は、石州《せきしゅう》津和野の城主亀井家に代々仕えた典医でした。亀井家は元和《げんな》三年に津和野に封ぜられてから十二代になり、森は慶安《けいあん》から天保《てんぽう》年間までで十一代になりました。祖父はもと佐々田綱浄《つなきよ》といった人で、若い頃は江戸、大阪、長崎と、諸国を遍歴しました。天保二年に逝《ゆ》いた森秀庵《しゅうあん》の養子になった頃は、年がもう四十位でした。通称は始め玄仙といったのを、後に白仙と改めました。亀井家では奥附という勤めでした。この祖父が十二世なのです。

　祖父は性質が謹厳でしたが、同時に放胆な一面もあったそうで、趣味も広かったので、蔵書には医書の外に歌集、詩集、俳書などもあったのです。その中に橘守部《たちばなもりべ》の『心の種』があったといって、後年長兄が私に下さいました。漢文も達者に書かれたらしいのですが、詩は一つもないそうです。歌は好まれたと見えて、始めて江戸へ出る時に富士山を見て、

 

おもひきやさしも名高き富士の根の
　　　　麓《ふもと》を雲の上に見んとは

 

と詠んでいられます。それを後に福羽美静翁が半折《はんせつ》に書いて、自ら讃歌を添えて贈られたのが、懸物《かけもの》になって残っていました。俳諧《はいかい》は大阪にいた頃点取《てんとり》ということを人から勧められたけれど、宗匠の人物に不服だったのと、無学の人にも叶《かな》わなかったりするので廃《や》めたのだそうです。

　碁も謡も少しはなさいました。若い頃には碁に凝ったこともあるらしいのですが、或《ある》集会で十ばかりの童子でその道の天才といわれるのと打って見ましたら、少ししたらその子が声を立てて笑って、「いやだ、おじさんは。わたしがこう打てばこう、ああ打てばああと考えたのでしょうが、それではだめですよ」といいました。じっと考詰《かんがえつ》めてしたことに図星《ずぼし》を指されて赤面して、もう続ける気持がなくなったそうです。その子は盤を離れると、そこにある菓子を食べたり、相撲《すもう》を取ったりして、外の子供と少しも変らないのに、その道にかけては怖《こわ》いものだといわれました。

　風采《ふうさい》もよく、背丈《せたけ》もあり、同役は著流《きなが》しが常なのに、好んで小袴《こばかま》をはかれました。頭こそ円けれ、黒羽二重の羽織を長めに著て、小刀を腰にした反身《そりみ》の立姿が立派で、医者坊主などといわれた円頂《えんちょう》の徒とは違うのでした。

　その円頂のことですが、森の親戚に西《にし》という家があります。やはり代々の医者でした。森からそこへ縁附いた人の後に、小字経太郎《こあざなみちたろう》、寿専というのがあって、幼い時から学問を好んで、就《つ》いて学ぶ師が皆驚くほどでした。家蔵の書を残りなく諳《そらん》じたのです。嘉永《かえい》元年その二十歳の時に有為の才を認められ、当職が召出して藩主の命を伝えました。それは、「一代還俗《げんぞく》仰付けらるゝに依り、儒学を修業すべし」というのでした。還俗は医者を罷《や》めることなのです。つまり僧と同じ扱いなのでしょう。後に男爵西周《あまね》となったのはこの人でした。

　祖父には人に譲らぬ気概があったので、時の典医だった堀、平田、加藤の諸氏と、脈について大いに論じた書類がありました。その頃の医者の診察は第一に脈を取り、舌を望むのです。手首を支えて動脈に触れるのですから、奥方とか姫君とかいわれる方々は、人に面《おもて》を見られるのを厭って、糸で手首を結わえて、簾《すだれ》の間から出されるのを、膝行頓首《しっこうとんしゅ》して拝診したというのです。これを糸脈《いとみゃく》というのですが、恐らくは形式だけのものでしょう。傷ついて両手を包んだ人の脈をどうして見るかという説が出て、誰も頭を傾けた時、祖父は脈は心《しん》の響を伝えるものだから、顳※［＃「需＋頁」、第3水準1-94-6］《こめかみ》、頸《くび》、股《また》、脛《すね》、どこでも脈の通う所を押えれば知ることが出来る。手首は触れやすいために習《ならい》となったのに過ぎぬと論ぜられたので、列座の人々は驚き呆《あき》れ、首肯する者、否定する者、暫く騒然としたそうです。

　森の家を嗣いでから祖母を迎えましたが、最初に出来た長子が夭折《ようせつ》し、次に生れた長女はひ弱くて心細かったのでしょう、その頃石見国美濃郡《いわみのくにみのごおり》に高橋魯庵《ろあん》という人があって、その子の順吉というのが夙慧《しゅくけい》として聞えていましたので、貰受《もらいう》けて養子にしました。津和野に来たのはその子が九歳の時でした。

　順吉は眉目《びもく》が秀麗で、動作が敏捷《びんしょう》でしたから、誰にも愛されました。養老館に入って学びましたが、十四歳になった時には、藩の子弟にも及ぶ者がないと推奨されたのです。養老館は天明《てんめい》年間に建てられた藩の学校で、孟子《もうし》の養老の語を取って名附けたのです。後年母が話されたのに、「医者の家で人の出入も多く、子供に何か持って来てくれるのに、誰も私にという人がなくて、順さあに上げてとばかりいうので、祖母は変な顔をなすったよ。私はよほど無愛想な子だったと見えるね」とのことでした。

　順吉はそれほど受けがよかったのですが、祖父の気に入りませんでした。心に誠実がなくて、時には虚偽にも類した行為も交ったので、弱い少女と妻の行末《ゆくすえ》とを頼むのに不安だったらしく、ついに離別せられることになりました。それを聞いた知人で、訝《いぶ》かしがらぬ者はありません。祖父があまりに頑固《がんこ》だと誹謗《ひぼう》する人さえあったのです。いよいよ話が極った時、祖母は五年間の親しみを思って涙を流されたそうですが、当の順吉は平気だったといいます。

　しかし俊秀な少年として知られていたのですから、同藩の医吉木蘭斎《よしきらんさい》というのが直ぐに迎えて養いました。「好い拾得物をなされた」と、人が羨《うらや》んだといいます。やがて娘に娶《めあわ》せましたが、幾程もなく順吉は藩を脱してしまいました。養父の失望、娘の悲歎はいうまでもありません。どんな事情があったのか知りませんが、「そんなことなら婚礼などしなければよいのに」と、人が噂《うわさ》をしたそうですから、いずれ無情な行動があったのでしょう。その時になって、始めて誰も祖父の目利《めきき》の違わなかったのを感じました。

　順吉は脱藩後仏蘭西《フランス》語を修め、忽《たちま》ち上達して、江戸で徒を集めて教えていました。明治初年になって、前に述べた西周氏が洋行から帰って、西三筋町《にしみすじまち》に住われた頃、沼津に軍黌《ぐんこう》が出来るからとのことでその主務教頭となるように勧められて承諾しました。その時順吉が尋ねて来ることが度々に及びました。新知識に接するためでもあり、森家の親戚という意もあったのでしょうか。ところが西氏の沼津へ立たれる前に来ると約束して置いて、ついに来ませんかった。順吉と同宿していたのが津和野の人で、後に西氏に語りましたのには、或日金沢の士が二、三人尋ねて来て、どこかで酒を酌《く》んだようですが、それきり帰りません。その後見た人がないのですから、きっと殺されたのでしょう。翌日その室を見たら、取散らしたままになっていたから、遁《のが》れたのではありますまい、とのことでした。あたら才分はありながら終をよくしなかったのは惜しいことでした。

　祖父が病を押して江戸からお国へ帰る途中、近江《おうみ》の土山《つちやま》で客死せられたのは、文久《ぶんきゅう》元年のことでした。長兄が生れる前年です。ですから私たち兄弟の誰も祖父の顔を見ていません、写真もないのですから。

　祖父の容姿のよかったことは前に書きましたが、その歿後《ぼつご》、祖母には経済の才があると、兼ねて聞えていたのでしたから、再縁を勧める人が多い内に、藩でも有名な富豪の某家から是非にと望まれました。森の家はもともと資産などないのでしたので、応分の補助をする、後嗣《あとつぎ》も生まれて御家庭の心配もあるまいから、どうか来てもらいたいと、断っても断ってもいわれます。ついには祖母の里方、長州鷹《たか》の巣《す》の木島家までも手を廻したので、心弱い里方の父もその応対に困り果てましたが、その時祖母が、「先様《さきさま》には何の申分もありませんが、亡夫より男ぶりが悪いから御免を蒙《こうむ》りましょう」といわれたので、仲介者も口をつぐんだとのことでした。もとより口実だったのでしょうけれども、聞く人もそれを怪《あやし》まなかったのです。

　その祖母から私は、一人きりの女の子というのでかわいがられて、夜《よ》なべをしながらよく祖父の話をして下すったので覚えているのですが、その内の一つに次のようなのがあります。

　或年の三月頃の晩、祖父は知合の家で碁を打って、夜を更《ふか》されました。その日は空が薄曇っていて肌寒く、今にも雨がこぼれそうだと思う内に、本降《ほんぶり》となりましたので、家では若党の和助を迎いに出しましたら、とくに帰られたというのです。夜更にどこへ寄られたろう、行違いになるわけもないし、もうお家へお著《つき》かも知れぬと思いながら帰って来ますと、いつか雨が止《や》んで、月が出ています。傘を畳んで、提灯《ちょうちん》を消して、川の辺まで来ますと、川の水が光ってそこらが明るく、橋の上に何やら立っているものが見えます。立止ってよく見ますと、それが御主人で、傘は拡《ひろ》げたままで足許《あしもと》を見ていられます。
「旦那様《だんなさま》、どうなさいました」と、声を懸けても聞えぬらしいので、「旦那様、旦那様」と、なおも呼びながら近寄りました。
「旦那様、雨は止んでおりますのに」といって傘を取りましたら、初めて気が附いて、「あゝ和助か」といわれます。
「そちら側は板が落ちていて、お危のうございます。こちら側をまいりましょう。」
　そういって、お供をして帰りましたが、家に著きましても、あまり口を利かれません。それでも家の人たちは安心して、「きっとお酒が過ぎたのでしょう」と思っていました。

　その翌日、祖父は祖母に話されました。
「ゆうべ先方《せんぽう》を出ると、人通りのない道を、笠《かさ》を被った小僧が素足でぴちゃぴちゃ附いて来るので、傘の中へ入れてやったが、足許に絡《から》みついて歩きにくいことといったら少しも道がはかどらぬ。連《つれ》はないのか、どっちへ帰るのか、と聞いても返事をせぬ。顔を見ようとしても、小さな笠で分らない。やっと川の辺へ来たら、『こっち、こっち』と袖《そで》を引いて、橋の方へ行く。橋は雨で一面に濡《ぬ》れている。高下駄《たかげた》で辷《すべ》りそうだし、橋板の落ちている所もある。桁《けた》の上を拾って歩くと、またしても足許に小僧が絡む。そんなことでどれだけ時間が立ったか、汗びっしょりになった時に和助が来てくれたのだ。」
　これを聞いた祖母は、目を円くしていいました。
「それはきっと狸《たぬき》でしょう。あの辺には狸が出るように聞きました。」
「何だか知らぬが、誰にもいわぬように。」
　口止めをされたので、祖母は誰にも話しませんかったが、母だけは知っていました。祖父は碁に凝ったためと思われたと見えて、その後は碁石を手にせられませんでした。

　長兄のお書きの伊沢蘭軒《いざわらんけん》の伝にも、似寄りの話が出ています。蘭軒が病家からの帰途、雨の夜で、若党が提灯を持って先に立って行きます。蒟蒻閻魔《こんにゃくえんま》のお堂に近い街を過ぎる時、菅笠《すげがさ》を被った童子が後から走って来て、並んで歩きました。
「おじさん、怖《こわ》くはないかい。」
　蘭軒は答えません。童子は反覆しました。若党は振返って見るなり、「あっ」と叫んで、傘と提灯とを投出しました。
「どうしたのだ。」蘭軒が問いました。
「今お側にいた小僧は、額の真中に大きな目が一つしかありませんかった。」
「ばかをいうな。そんなものがあるものか。お前の見損いだ。」
「いいえ、河童《かっぱ》が出たのです。あの閻魔堂の前の川には河童がいます。」
　蘭軒は高笑いしました。「目が闇《やみ》に慣れて来た。思いの外暗くはない。提灯と傘とを拾って来い。」
　伊沢の家には近視の遺伝がありました。それで蘭軒は童子の面を見ることを得なかったというのです。なんというよく似た話でしょうか。けれども森の家には近視眼の遺伝はないのです。

　ずっと後のことですが、次兄の篤次郎は筆名を三木竹二《みきたけじ》といって、大の芝居好《しばいずき》で、九代目団十郎が贔屓《ひいき》でした。その団十郎が「高時《たかとき》」を上演しました時に、勧められて祖母と一緒に見に行きました。母は次兄に連れられて、とっくに見られたのです。

　団十郎の扮《ふん》した高時の頭は円く、薄玉子色の衣裳《いしょう》には、黒と白との三《み》つ鱗《うろこ》の模様が、熨斗目《のしめ》のように附いていました。立派な御殿の廂《ひさし》の蔀《しとみ》を下した前に坐っています。どろどろの鳴物《なりもの》でそこらが暗くなりますと、天狗《てんぐ》が幾つも出て来ます。皆羽根を附けていて、欄干を伝うのもありますし、宙返りなども鮮かにするのです。その役者たちは、幾日も熱心に物干《ものほし》に下りた鳶《とんび》を見て研究したのだそうです。やがて高時の側へ来て、頻《しき》りに嘴《くちばし》を動かすのは、舞を教えようというのでしょう。高時は機嫌よく立上って、「習おうとも、習おうとも」といって、天狗どもに引廻され、不思議な挙動をさんざん繰返した後に、疲れ果てて睡《ねむ》ります。怪しい気配を訝《いぶか》しがった城入道その他の人々が、廊を踏鳴らして近寄ると、天狗たちはばらばらと柱をよじ上り、鴨居《かもい》を伝わって逃散ります。そして虚空から、「天王寺の妖霊星《ようれぼし》を見ずや」と歌います。その声が聞えると、高時は正気に返って立上り、小長刀《なぎなた》片手に空を睨《にら》みます。駈寄《かけよ》った人々が燭《しょく》を差上げ、片手を刀の柄にかけて、同じく空を見上げたところで幕になりました。

　これを見て私は、また祖母の話を思出したのです。風の冷い晩秋の頃、毎夜二、三の同僚の家へ代る代る集って謡の会をするのに、祖父も混っていられました。藩主は謹厳な方で、歌舞音曲はお好みになりませんでしたが、謡はなさるとのことでしたから、自然家中の者も嗜《たしな》んだのでしょう。その祖父が或夜帰られませんので、病気でも出たのかと早朝人を出しましたら、途中の森の社《やしろ》の廻廊で睡っていたというのです。

「誰とも知らぬ二、三の人と出逢って、ここに立寄ったが、医道について論ずるのに、甲論乙駁《こうろんおつばく》という有様で果てしがなく、ついに言伏《いいふ》せはしたが、ひどく疲れた」と祖父はいわれたそうです。

「高時」の芝居を見てそのことを思浮べた私は、そっと祖母の袖を引いて、「おじい様がお社で人と議論をなすったというのも、あんなでしたろうか」と申しましたら、「そんなお話は人中でするのではありません」といわれました。

　頭は円いし、相貌《そうぼう》は立派ですし、祖父もあんな風ではなかったかと思ったのです。それで帰ってから兄たちにいいましたが、誰も相手にしませんかった。
 

​

祖母

 

　森の祖母が八十八で亡くなったのは明治三十九年七月で、ちょうど於菟《おと》さんと、宅の長男と、二人の曾孫が高等学校へ入学した時でした。於菟さんを非常にかわいがっていられたのですから、分ったらさぞ喜ばれたでしょう。

　若い時から身だしなみのよい人だったそうで、老いてからも毎朝丁寧に手水《ちょうず》を使い、切下げの髪を綺麗《きれい》に撫《な》でつけて、火鉢の側にきちんと坐っていられるのでした。毛筋は細く柔かで、茶色になっていましたが、白髪は終るまで一本もないのが不思議でした。小作りな痩《や》せ形《がた》な人で、色は浅黒く、人並より鼻が高いのでした。歯は入歯でしたが、それが鉄漿《かね》でも附けたかのように真黒で、黄楊《つげ》で造らせたとのことでした。

　その切下げの髪で思出したのですが、私を毎朝小学校まで、運動がてら送って下すっていた頃、帰りに巡査が呼止めて、「いつその髪を切ったのか」といったのです。咎《とが》められたと思った祖母は腹を立てて、「ちゃんと届がしてあります。家へお出《いで》なさい、見せますから」といったら、そのまま行ってしまったとのことでした。父は笑って、「咎めたのではないでしょう。誰か親戚の人にでも髪を切らせようと思って聞いたのかも知れません」といわれました。

　祖母はその頃六十位でした。まだ職人などには、男でも結髪の人をよく見かけた時代で、断髪令というものが出たと聞いたことがありますが、まさか届を出したのでもないでしょう。病気のために断髪するという形式でもあったのでしょうか。
　その頃の小学校では日々成績表を附けていて、出来のよいのは丸が貰《もら》えるのです。生徒たちは自然丸の数を競うことになります。帰って祖母の顔を見ると、「今日は幾つ」と、きっといわれます。丸の多い日は元気ですが、少い日にはしょげるのです。叱りはなさらなくても、むつかしい顔を見るのがつらいのでした。

　森の家では質素な生活を長年の間続けていたのですから、祖母はよく働かれたのでしょう。祖父は思う通りを行って、人の思わくなどは顧みない風でしたから、その周囲の人々との間を円満に執りなすのには骨を折られたそうです。上役の人の家に然《しか》るべき来客などのある時には、「お執持《とりもち》に森のおもう様をお願いするといい」といわれたくらいでした。おもう様は方言です。

　初めの男の子が夭折して、次に生れたのが母でしたが、小さい時は虚弱でしたので、育てるのに心遣いが多かったのです。それがやっと成人して養子を貰い、間もなく妊娠したので、これからと思った時に祖父が客死せられたので、その時の祖母の歎きは思いやられます。それでも気丈な祖母は崩折《くずお》れず、養子が優しい性質で励ましてもくれますので、孫の出生をひたすら待ったのでした。そうして生れた孫が私たちの長兄鴎外で、母はその時十七歳でした。

　母の産は不思議なほど軽かったそうです。お医者仲間では、まだ年少なので、骨が堅くないからだろうという人もありましたが、祖母は、「全く祖父のお助けに違いない。生変《うまれかわ》って来られたのだから」と、神棚へ灯明を上げて、いつまでも拝まれたとのことです。
　そんなわけで、その初孫《ういまご》を非常に大切になさるのでした。或日夜更けてから用事のある人が、横堀にあった森の家の辺を通りかかると、あかあかと灯がともっていて、人声もするのです。もしや病人ではあるまいかと覗《のぞ》いて見たら、生れたばかりの赤ん坊のむつかるのをあやすというので、皆起きて騒いでいるのに呆《あき》れたということです。私はその話を聞いてほほえんだのでしたが、近頃成尋阿闍梨《じょうじんあじゃり》の母の日記のことを佐佐木信綱《ささきのぶつな》大人《うし》の書かれたのに、その母性愛のことの記されてあるのを読んで動かされました。成尋はひよわかったので、人に抱《だか》せると泣き、自分が抱けば泣止む。寝床へ置いても泣出すので膝《ひざ》の上で寝かせ、高坏《たかつき》を灯台として膝の前にともし、自分は背中を衝立《ついたて》障子にもたせかけて、百日の間は乳母《うば》にも預けずに世話をしたなどとあるのです。時代こそ違え、身分こそ違え、祖母の孫に対する心は、阿闍梨の母にも劣らなかったろうと思います。何しろ母が若かったので、長兄は殆《ほとん》ど祖母に育てられたのです。

　私ども兄弟は幸に丈夫でしたが、孫の於菟さんは早く母に別れ、乳母の乳が悪かったというので、始めは弱々しかったのに、母はその頃家事に忙しいので、祖母の心配は一通りではありません。「森家の長男に気を附けねば」とよく世話を焼かれたのですが、時には焼かれ過ぎることにもなるので、皆うるさがり、困りもしました。もう団子坂へ移ってから、於菟さんが腎臓病に罹《かか》って、「入院させたら」という話になった時、「私の傍から連れて行ってしまうのはあんまりだ」と、泣いて承知せられません。

「そうではありませんよ。遠方へほんとに連れて行かれたら大変だと思って入院させるのです」と、納得させるまでが長くかかりました。

 

　いつも日当りのいい処で、眼鏡をかけて裁縫をなさいますが、針箱などはありません。何か黒塗の処々剥《は》げた箱を使うのでしたが、その辺は綺麗に片附いていて、糸屑《いとくず》など散らかっておりません。解き物などをするのにも、長いのは皆揃《そろ》えてしばって、たとうへ入れてあります。それらは袖廻りとか、絎物《くけもの》とか、当りの強くない処にだけ使うのでした。新しい糸は背筋、脇縫《わきぬい》などに使います。それも大抵寸法を取って切り、右手で縫い始めて、終りますとちょっと左の手で針を持ちかえて、二針三針返し縫をすると糸がなくなります。「両刀使いですね」といいました。短い糸はつなぎ合せて玉にしてあり、それも木綿と絹とが別にしてあって、幾つか溜《たま》ると蒲団《ふとん》の被《おおい》などに織ってもらいます。
　老眼の度が進んだばかりでなく、白内障になって、片方は全く見えず、片方も視力が大分弱ってからは、絵のある本を二、三冊傍に置いて見ていられました。煙草《タバコ》は吸わないのですから、退屈そうでした。たまに私が子供を連れて行きますと、ひどく喜んで、「御馳走《ごちそう》しましょう、栗を持ってお出《いで》」といって、栗の堅い皮を小刀でお剥《む》きになります。「危いではありませんか」といいますと、「私は目で見ないで、勘でするのだから」と、なるほど上手になさいます。「渋皮はそっちで剥いて、御飯に焚《たい》ておくれ」と御機嫌です。
　その間にも、よく鼻をおかみで、紙屑籠《かみくずかご》はじきに一杯です。「年寄は皆鼻をかむものだが、私の洟《はな》のひどく濃いのは、脳味噌がだんだん溶けて出るのらしいよ」といわれるので、「まさか」といって笑います。

　女中たちが早く用事の片附いた夜などに、「御隠居様、お相手をいたしましょう」と、花がるたなどをしますと、始めは喜んでいられますが、あまり負かしては気の毒だと思って斟酌《しんしゃく》しますと、勘がよいのですからすぐ悟って、「もうおやめにしましょう」といわれるのでした。

　追々に残った方の目も見えなくなり、火鉢の傍で泣いていられるのがお気の毒でした。母が心配して私の宅へ来られて、「あんな年寄でも手術が出来るものかしら」と相談されました。主人が早速大学の眼科へ行って、河本氏に尋ねましたら、「健康なら手術は簡単だから」とのお話でしたので、それではと入院となったのです。

　手術の済んだ午後に主人が尋ねましたら、何の故障もなかったそうで、安静第一とのことです。それで二、三日過してから私は見舞いました。
「喜んでおくれ。また見えるようになるそうだよ」といわれます。
　附添《つきそい》の看護婦は元気のよい人で、「御隠居様は大層経過がおよろしそうですが、どうも繃帯《ほうたい》をおいじりになっていけません」といいます。それを聞いて、「うるさくて困るものだから」とおこぼしです。
「それはおうるさいでしょうが、そっとしてお置きの方が早くお癒りになりますよ」となだめますと、看護婦がまた口を挟んで、「召上り物はよく上りますけれど、昨晩あまり甘いお菜だから、さっぱりした大根卸《おろし》が食べたいとおっしゃいます。けれどもそんな物はございませんといっても、これだけ大勢の食事を拵《こしら》えるのに、大根の切れ端くらいないはずはないとおっしゃるので困りました」というのです。
「おばあ様、ここではね、何でもすっかり出来上った品を運んで来て、附けわけるのですから、大根の切れ端はありますまい。あした大根と卸金《おろしがね》とを持って来ましょう。きょうのお見舞はきんとんです」といいますと、「甘くてもきんとんならば」とお喜びでした。

　帰りに賄室《まかないべや》の前を通る時に見ましたら、間の時間なので、がらんとしていて人気もなく、小鼠《こねずみ》がちょろちょろ走っていました。廊下では繃帯をかけたり、黒い眼鏡をかけた人に多く出逢います。目の悪い人も多いものだと思いました。
　退院後は大分元気を取戻されて、また元のような静かな日が続きました。

　或日森の母が見えて、「お前の家の紋本があるなら見せてほしい」といわれます。宅では男紋と女紋とが木版で出来ていますので、男のは※［＃「縢」の「糸」に代えて「木」、第4水準2-15-26］《ちきり》違い、女のは粟穂《あわぼ》違いです。
「女紋の方を捺《お》しておくれ」とおっしゃるので、「何になさるの」と聞きますと、「まあ、待ってお出《いで》なさい。」
　程もなく三越《みつこし》から大きな箱が届きました。「何だろう」と思って開けましたら、燃立つような緋縮緬《ひぢりめん》に白羽二重《しろはぶたえ》の裏、綿《わた》をふくらかに入れた袖無しです。背には粟穂違いの紋が、金糸に色糸を混ぜ合せて、鮮かに縫ってあります。
「まあ、見事ですこと」と、家中寄って眺めていますと、そこへまた森の母が来られていわれました。
「ちょうど宮内省からいただいた白生地があるので、お祖母様の退院の心祝いを兼ねて緋に染めさせて、家ばかりでなく親類の女の年寄の方たちにも贈物にしようとお兄さんがいわれたので、それぞれの定紋《じょうもん》を縫わせて、五つほど造らせたから、お前の処のお祖母様にもと届けさせたのだが、綺麗でしょう。」
　宅の母はそれを、「あまりお立派で勿体《もったい》ない。飾って置きたい」といわれました。

　その内に三十七、八年戦役になって、兄は出征されましたので、あの袖無しを著《き》てお祝の席に出ると楽しみにされたのも徒《いたずら》になって、時が過ぎました。ですから三十九年の一月に凱旋《がいせん》になった時の祖母の喜びは非常なものでした。その前日に尋ねましたら、「祖母様がちょっと」といわれます。

　何かと思ってお部屋へ行きますと、小さな火燵《こたつ》に寄りかかって、笑いながら、「こうやって林《りん》が立派にやっていられるので、私たちも仕合せなのを喜んでいますが、孫にだって御主人といってもよかろうねえ」といわれるのです。
「そうですとも。御主人に違いありませんよ」といいますと、「私が歌をよんだから聞いておくれ」といわれます。
「まあ」と、私はびっくりしました。今までついぞそんなことなどおっしゃったことはないのですから。
「笑わないでおくれ」といわれます。
「笑うものですか。ただ珍しいので驚いたのです。」
「無事に帰るのを、私も丈夫で待受けたと思った今朝、庭の蹲《つくば》いの傍に水仙が一つ咲いていたのが目に附いたので、

 

御主人のけふお帰りをよろこぶか
　　　　ぽつかり咲いた水仙の花

 

　どうだろう、ぽっかり咲いたのがいいたかったのさ。」
　私はまた驚きました。昔から家事には精《くわ》しいのですが、そこらに本があっても見ようとはなさらず、ただ倹約ということばかりをいっていられたのですし、まして近頃は気力も衰えて、はっきりもなさらないのに、どうして歌をお思附《おもいつき》になったのだろう、よほどお嬉《うれ》しいのに違いないと思いますと、いつか目頭《めがしら》が熱くなりました。歌は百人一首だけがお馴染《なじみ》だったのです。
「お祖母様はお上手ね。結構ですからお書きになったら。」
「筆なんか持ったことはないよ。お前書いて置いて、林が帰ったら見せておくれ。誰にもいってはいやだよ。」
　恥しそうな御様子です。

 

　明くる日、帰宅せられた時はなかなかの混雑でしたが、少しの合間《あいま》に赤い袖無しを著て、ちょこちょこと座敷へ出て、「御無事でおめでとう」と、丁寧に挨拶《あいさつ》をなさいました。

　その夜、お客が遠退《とおの》いた時に、歌を書いた紙を私がそっと出しましたら、お兄さんはそれを見て、にこにこ笑っていられました。

　翌日出勤の時に、「お祖母様、歌をありがとう」と、声をお懸けになりましたら、首を縮めて、小さな体を一層小さくなすったということでした。

　それから気の張《はり》がなくなったというのか、めっきり弱くなられましたが、三、四月頃からは米寿《べいじゅ》の祝をして上げるといわれたのをひどく喜んで、いつもその気分でいられるのでした。人が見えて、そこらがごたごたしますと、「お客様は大勢かい。賑《にぎや》かだね」などといわれます。それで七月亡くなられる時は、もうお湯も召上らず、ただすやすやと息をして、一週間目に終られました。いよいよ納棺という時、お蒲団の上で足を伸したら、ちっとも小さくはありません。やはりいつもつつましやかにしていられるので、誰もが小さく思ったのでした。

　御遺言にまかせて、お骨は土山《つちやま》の常明寺の祖父のお墓の傍に納めました。年が立って兄も亡くなられ、向島の墓も都合で三鷹《みたか》へ移されました。それから幾らも立たない頃に墓参に行きましたが、まだ道順もよく分らず、吉祥寺《きちじょうじ》で省線を降りてから、禅林寺まで行く道の細い流の中で障子をせっせと洗っているのを、秋も深くなったと思いながら、佇《たたず》んで見ていましたが、傍に小綺麗な百姓家があって、荒い生垣《いけがき》から中がよく見えます。ふと赤いものを見かけて覗《のぞ》きましたら、日当りのよい縁側に、よほどの年でしょうが、髪の真白な、顔の柔和なお婆さんが、真赤な袖無しを著て、一心に糸車を廻しています。庭には山茶花《さざんか》が咲き、鶏が二、三羽遊んでいて、ほんとに絵を見るようでした。そのお婆さんから、暫く忘れていた袖無しのことを思出しました。宅の母は幾度も著ないで亡くなりましたが、袖無しは戦災を免れて、今も箪笥《たんす》の奥深くしまってあります。森のは焼けたように聞きました。跡のお家のはどうでしょう。

　その頃の禅林寺は、本堂の藁葺《わらぶき》は崩れかかり、鐘楼の鐘は土に置いてあり、ひどく荒れ果てた様子でした。今は住職の努力で立派に再建されています。墓地の隅には、向島に住み始めた頃に祖母が郷里から土を取寄せて、標《しるし》ばかりに建てた石がまだあって、小さい祖母の姿をさながら見るようです。
 

​

根附

 

　小金井はこれという道楽のない人でした。時候のよい時に静かな田舎を散歩する位なものなのです。物事は非常に丁寧でしたが、器用ではありません。同じ解剖教室に今田束《いまだつかぬ》という人がいられました。それはまた器用な人で、同じ標本を造るのにも鮮かな手際を見せられるので、ひどく感心しておりました。一緒に向島のボートに行ったり、その帰りに浅草辺を散歩したりするのでしたが、明治二十二年の秋でしたろう、急の病気でお気の毒にもお亡くなりになりました。お形見だといって、遺族の方から根附《ねつけ》を二つ下さいました。木彫の馬と牛とでしたろう。それがひどく気に入って、つくづく眺めておりましたが、いつまでも飽きないと見えて、後には机の上に置いてありました。

　或時何かの会があって夜帰った時、すぐに服を脱がず、かくしに手を入れて、何か握って笑っています。著替《きがえ》を持って傍にいた私は、何となく片手を出しましたら、その上に置かれたのは小さな一つの根附でした。私の不審そうな顔を見て、「あまりいい夜だからぶらぶら歩いていたら露店にこんなものがあったから」といいました。「こんなことをするのではあるまいか」といいながら、ざっと水をかけで拭《ふ》き取ってから、柔かな裂《きれ》を出させて、頻《しき》りにこすっていました。それは鳩らしいと思いました。鳩というものは可愛らしいはずなのに、目付《めつき》がどうも強いのです。簡単な彫りですから、他の鳥なのかもしれません。これが根附を集める始めでした。

　私が小さくて向島に住んでいた頃、父が医者だというので、或人が、真白で親指の頭位ある小さな髑髏《どくろ》を持って来て見せました。あまり見事なのでよく見ましたら象牙彫《ぞうげぼり》の根附でした。その人のいいますのに、これは旭玉山《あさひぎょくざん》という彫刻師の作で、この人は天保の頃浅草で生れ、初めは僧侶《そうりょ》でしたが、象牙の彫刻を好んで種々の動物を造ったので、髑髏は最も得意なのだそうです。その技術の精巧なのに内外人を驚かし、明治になって美術学校教授となり、明治十四年の第二回博覧会へ出品した髑髏の彫刻には、明治大帝の御前で、総裁能久親王《よしひさしんのう》から名誉賞を授与せられたのです。そうした人が造ったので、よく見たら玉山の銘がありました。その話をしましたらよく知っていまして、自分の専門に縁のある髑髏なのですから、今まで展覧会などでも、注意して見ていたといいました。

　根附は手先の技巧の勝《すぐ》れた日本人の得意とする小芸術品で、外国人には真似《まね》の出来ない緻密《ちみつ》なものを作るのでしたから、外人にも珍重せられるのだと思います。洋行しました時にも、外国の博覧会などに多く陳列されていて、それについての著書が独逸《ドイツ》にも英国にもあるのに、その本国の日本ではかえって等閑に附せられていると、外国の学者たちにいわれていたのだそうです。

​

　私どもが蓬莱町《ほうらいちょう》に住んでいた頃です。団子坂から父が来た時に、その根附を見せましたら、「小金井さんもそんな物がお好《すき》かい。家にもあったようだよ、持って来て上げよう」といわれましたが、次に来た時下すったのは鹿の角で彫った小指位の根附でした。蝦蟇《がま》仙人の立姿で蝦蟇を肩に載せています。
「これは古い机の引出しにあったので、お祖父様《じいさま》のものらしいよ。」
「それではお大事なのでしょう、戴《いただ》いていいかしら。」
「いいとも。今家にはそんな趣味の人はないから。」
　帰って来たので見せましたら、「これは面白い」とその簡素な彫を喜びましたが、そのはずです。その後何年も集めましたが、鹿の角のはそれだけでした。

　追々《おいおい》心がけては集めるのでしたが、形も小さく価格もそれほどでないので、入手しやすいのです。折々『装剣奇賞』などを見ていました。その本は初め鍔《つば》を少し集めた時に求めたので、「鉄色にっとり」などという言葉を、私なども覚えました。象眼《ぞうがん》のある品などは一々袋に入れるので、いくつも縫わせられました。古いよい裂地《きれじ》でなければといわれて、そんな品は持ち合さないので困りました。それが今度は根附になったので、その本の根附の処を頻《しきり》に見るのでした。

　日本に仏教が盛《さかん》になってから、仏像の彫刻をするために、優秀な技術の仏師が渡来して、その発達も目ざましく、相好《そうごう》の荒々しいのも柔和なのも、種々な傑作が今の世までも残されているのですが、それに由来して日本人独得な緻密の性能から、根附のような彫刻も始まり、江戸時代には隆盛を極めたようです。あたかも鎖国時代の事で、外国の影響は少しも蒙《こうむ》らないで発達しましたから、西欧人が珍重して研究するはずだと思います。

　根附は提物《さげもの》の根元に附けるために用いるので、昔の燧袋《ひうちぶくろ》から巾著《きんちゃく》、印籠《いんろう》、煙草入の類を帯と腰との間を、吊《つる》す紐《ひも》の端に取りつけたものです。『装剣奇賞』に、「佩垂《はいすい》の墜《つい》に用ゆ」とあります。

　形彫《かたぼり》根附といわれるのは、人物動物などを形のままに彫刻したもので、一番数が多いようです。饅頭《まんじゅう》根附といって、円形の扁平《へんぺい》なものもあり、また吸殻《すいがら》あけといって、字のように煙草の吸殻をあけるために作られたものもあります。黒塗の印籠、または金蒔絵《きんまきえ》をしたり種々手の込んだ優美な品につける根附は、高尚な趣味のものでなければならず、吸殻あけなどは簡単な人が持つのでしょう。紙巻煙草が盛んになるまでは、職人、農人などは掌《てのひら》にあけて上手にころがして吸付けたものでした。

​

　根附の材料は種々あるので、日本は良材が多いのですから、檜《ひのき》などよく使われましたが、その質が余り硬くないので、磨滅する虞《おそ》れがあります。宅にある根附の中に、笠《かさ》の上に何か動物のいるのがありましたが、すっかり減って形が分らぬ位になっていました。「これは珍しいから」と、大事にしていました。その道の人は減るのを慣れというそうで、これなどは慣れの甚しいのでしょう。

　そのために硬く粘り気のある黄楊《つげ》を用いるようになりましたが、産地によって硬軟の差があるようにも聞きました。また桜、黒檀《こくたん》、黒柿《くろがき》なども用いられ、胡桃《くるみ》なども多く使われます。これは種彫《たねぼり》といわれます。

　象牙は黄楊と共に、根附にはよく使われるので、支那、朝鮮からの輸入でしょう。琴柱《ことじ》にも使われましたが、三絃《さんげん》の盛んな頃はそれに使う撥《ばち》の需要が夥《おびただ》しいのでしたから、撥落《おとし》が根附の材料に多く使われたのですが、低級の人が用いるので、名のある人たちが、皆良質の品を厳選したのは無論のことでしょう。いつどこで求めたのか、その三角落しの根附が一つありました。大分古びています。ならず者ででもありましょうか、裾《すそ》を帯に高々と挟んで、足を二本ずっと出しています。頭は月代《さかやき》が広く、あお向いた頸元《くびもと》に小さな髷《まげ》が捩《ねじ》れて附いていて、顔は口を開いてにこやかなのは、微酔《ほろよい》加減で小唄《こうた》でもうたっているのかと思われました。身を斜に片方の肩を少しあげているのが、三角をよく利用したものと思います。これも面白いと申しました。その象牙は大分黄ばんでいましたが、産地によるのか、採集時によるのでしょう。

　同じ象牙彫でも、山水の形を細かに彫って、立木があり家があり、よくもこんなにと思うようなのもあります。まさか天使でもないでしょうが、可愛らしい子供が、太った手足を出してしゃがみ、薄衣《うすぎぬ》らしいものを頭から被って、その襞《ひだ》が形よく柔かに垂れている純白の美しいのもありました。これなどは外人向きと見えますから、かなり新しいものでしょう。始めはこんな風のものも求めましたが、だんだん目が肥えて来て、古い木彫でなければというようになりました。

​

　根附は帯へ挟むためですから、滑りのよい形を選ぶので、昔は小さい瓢箪《ひょうたん》を使ったといわれます。ひどくひっかかりそうなのは好まないので、木魚《もくぎょ》などは多くもない採集の中にも三つ四つあったでしょう。その他達磨《だるま》は、堆朱《ついしゅ》のも根来塗《ねごろぬり》のもありました。亀も形がよいと見えて、一つのも重ったのもあったようです。

　秘蔵したのは釣瓶《つるべ》の上に蛙《かえる》がいるのでした。正直《まさなお》という銘がありました、正直は何代かあったのですから、どれだか分りません。小金井は名のためではなくて、ただ気に入ったのを喜ぶのでした。また木彫のお福の面がありました。それには出目右満《でめうまん》とありました。右満は天下一ともいわれたのですから、真物などやたらに手には入らないでしょうが、その面のにこやかな面《おも》ざしは、見ていてほほえまれます。それから無銘ですが、鬼の面がありました。目に金が入れてあり、上手な作と見えて、物凄《ものすご》い様でした。どちらも黄楊らしく、よい艶《つや》に光っていました。

　珍しがっていたのは、三番叟《さんばそう》が烏帽子《えぼし》を被り鈴を持っているので、持って振りますと、象牙を入れた面から舌がちょいちょい出るのです。彩色した茶摘女《ちゃつみおんな》や、能人形も少しあり、金属や陶磁器のも一つ二つありました。

​

　しめやかな雨の降る日、朝書斎に這入《はい》ったままあまり静かなので、そっと二階へ上って覗《のぞ》きましたら、机の上へ薄羅紗《うすラシャ》の裂《きれ》を敷き、根附を全部出して順よく並べ、葉巻をくわえて楽しそうに見ています。「おや陳列会ですか」といいながらはいりますと、それを買った時、貰《もら》った時のことなどをぽつぽつ話します。それぞれに思い出があるのです。何か一品手に入りますと、また机の上の陳列会があるのでした。

　晩年あまり外出せぬようになってからは、楽しげに愛玩《あいがん》すると聞いて、知人が一つ二つ持って来て下さる事もありました。下さる人はそれほど目利《めきき》という訳でもありませんから、古くない慣れの少いのもあるので、絹の打紐《うちひも》を通して、中指にかけて握っているのを皆が笑いますと、自分も笑いながら、「名のある彫刻師で、いつも自作を一つ袂《たもと》に入れて、磨《みが》いていたのがあるというよ」といいます。

　いつか全部に紐をつける事にしました。それからは本や新聞を見る時も、紐を指にかけて握っているのでした。睡《ねむ》っている時も手から離しません。朝目が覚めて、「どこかへ行った」といいます。顔を洗いに立つと、蒲団《ふとん》の上に転がっていました。

　段々終りに近くなっては、一々品をいいますから、取りかえてあげます。見ないでも握り加減で分るのでした。やはり木魚とか種彫とか、握り工合のよいのを喜びました。「子犬」といわれて取ってあげるのは、草鞋《わらじ》に子犬が二つむつれている形でした。大きさも程《ほど》よく、ほんとに可愛らしいのでした。

　終ってからそれらの品々を皆集めて、柔い裂に包んで箱に入れ、仏の前に供えて置きました。納棺の時にと思いましたが、病理解剖にするのでしたから、いよいよ埋葬の時、一つ二つ手馴れたのを入れました。地下でも相変らず楽しんでいるかと思いまして。

　跡は親しい近親の人に形見として分けました。小さい男の孫は、「おじい様のようでしょう」と、赤い紐を指にかけて握って見るのでした。残して置いた幾つかは、小さい箱に入れたまま、惜しいことに戦災で失いました。
 

​

忠婢

​

　はつが始めて家へ来たのは、明治三十年頃でしたろうか。私の子供も長男に妹が二人で、皆まだ小さくて、手のかかる盛《さかり》でした。

　その頃のことですから雇人に不足はなくて、請宿《うけやど》へいって遣《や》りますと、すぐに人をよこしてくれます。或時頼んで遣ったら、そこの引手《ひきて》が三人の女を連れて来て、「どれでもお好きなのをお使い下さい」といったのには呆《あき》れました。まだ若かった私は、一目見たばかりの女たちを何ともいいようがなくて、「どうしましょう」と母に相談しましたら、「お前が若いのだから一番若いのにしたらよかろう」といわれたので、それに極《き》めました。そんなに手軽に雇っても、調べが行届いていて、割合に間違などはないのでした。その頃は曙町に住んでいましたので、請宿は白山《はくさん》坂の中途にありました。雇人口入《くちいれ》業という札が出ていて、いつも人が集っているのでした。引手をする女は五十くらいだったでしょうか。額の抜け上った、小形の痩《や》せた女でした。ちょっと往来に出ても、その女が若い女を連れて歩いているのに出逢います。長くやっていて信用もありますし、この辺は邸《やしき》が多くて、どこでも人を置きますので、それで忙しいのでしょう。

　そんなに手軽には雇われますが、とかく出這入《ではい》りの多いのには困りました。少し落附いて子供を見てくれるような人があったらと心懸けていますと、森の於菟《おと》さんが里子に行っていた平野という家の老婆が世話好きで、田舎の方に心当りがあるというので頼んで置きましたら、或日のこと、三十近い女が大きな荷物を男に背負わせて来ました。背が高くて、丈夫そうで、丸髷《まるまげ》を綺麗《きれい》に結っていました。それがはつでした。顔の道具も大きく、がっしりしていて、頼もし気に見えます。夜具蒲団に大きな行李《こうり》、それに風呂敷包《ふろしきづつみ》も二つ三つという荷で、それを下した時は、「お嫁入のようだね」といったことでした。

　はつは早速そこらを片附け始めて、自分の家へでも帰ったかのように働きます。小さな女の子をかわいがるものですから、すっかりなついて負われます。
「まあ、負んぶなどして」といいますと、「大木へ蝉《せみ》が止ったようでしょう」といって揺すぶるので、「大木へ蝉、大木へ蝉」といっては取りつきます。

　このはつは大宮《おおみや》在の土地でも相当な農家の娘で、町の大きな染物屋に嫁《とつ》いで、女の子二人の母親となって、もともと気性の勝った女だったものですから、一人で切廻していました。けれども亭主は善良というだけの人で、継母が一人あり、手不足だというので、継母の縁続きの少女を雇ってから、家の中にいろいろ面白くないことが起り、はつも家出をしようと思立ちました。けれども心を惹《ひ》かれるのは子供です。それも遅生れの末の子が心配になるのでした。それに引かれて一日延ばしに日を送っていましたところ、或日の夕暮に食事の支度も出来て、糠漬《ぬかづけ》を出そうと手を入れた時に、亭主は新漬がいいといい、継母は古漬がいいといういさかいが始まりました。

　ああいやだ、いやだ。こんな処にいつまでもいられるものかと思ったはつは、柄杓《ひしゃく》の水を手にかけて、腰の手拭《てぬぐい》でよくも拭《ふ》かずに、もう前から小風呂敷に手廻りの物を包んで置いたのを取るなり、薄暗い勝手口から出ようとしました。
「暗くなるのに、まだランプを附けないのか」という亭主の声がします。
「お母さん、お母さん」と、妹の方の子の呼ぶ声もするのを後に、はつは駈け出してしまいました。それで今でも糠漬の匂《におい》を嗅《か》ぐと、子供の顔を思出すといいます。

　小学校しか出ないでしょうに、利口な女で、裁縫もしますし、洗濯洗張物《せんたくあらいはりもの》などについては、商売がら私の方で教えられることが多いのです。勝手の仕事の暇々には、庭の草取などもしてくれるので、主人も喜びますし、母はまた自分が昔畑仕事をした時のことなどを口にして、話相手にするのでした。

　置いて来た子の年頃だといって、妹の方の子をかわいがってくれましたが、その子は髪が濃くて、夏向は頭の地まで汗に濡《ぬ》れるのです。その子が或時女中部屋で長く遊んでいると思ったら、「奥様御覧下さい。これで汗もも出来ますまい」といいます。見ると頭をすっかり剃上《そりあ》げて、上はお河童《かっぱ》にしてあります。「私の子をいつもこうしましたから」というのでした。青々とした剃り跡には天瓜粉《てんかふん》が一杯附けてあるので、子供は珍しそうに頭を撫《な》でていました。

　夜ほの暗いランプの光に、小さな鏡を立てて髪を結います。「暗いでしょう、昼結ったら」といいますと、「昼は昼の御用がございますから」というのでした。「そんな小さな鏡で」といいますと、「何、鼻の頭だけ映ればいいのです。あとは勘ですから。」そういって、いつもさっぱりと取上げていました。

「奥様のように、髪に手入れをなさらないではいけません」と、私の頭の雲脂《ふけ》を落したり、梳《す》いたりしてくれた上に、「少しお頭を拝借させて下さい」と、水油を少し附けて、丸髷《まるまげ》に結ってくれました。今まで私は島田《しまだ》にも丸髷にも結ったことがなかったのです。入用の品も、いつの間にか買揃《かいそろ》えて置いたと見えます。自信があるのでしょう、「御隠居様、御覧下さいまし」といいます。母も、「まあ、見違えたよ。日本人はこの方がいいねえ」といわれます。子供たちが珍しがって騒ぎます。私もまだ若かったものですから、気紛《きまぐ》れに近くの写真屋へ行って、子供と一緒に写真を撮りましたが、その写真はいつの間にかなくなりました。
　はつはこんなに行届いていて、誰にでも好かれるのでしたが、二年ほどで暇を取りたいといい出しました。といいますのは、もともとどうかして自立したいと思っていましたところへ、目の前によいお手本が現れたからでした。

​

　話が別のことに移りますが、はつより先に、主人の郷里長岡の旧藩士で小林という家のちか子という十五になる子が、子守《こもり》にどうかとのことで来ていたのでした。不仕合《ふしあわせ》な境涯の子でしたが、無邪気な、素朴な様子をしていて、少し馴れましたら、小さな女の子を背負い、男の子の手を引いて、その頃流行していた「壮士の歌」というのを歌いながら、広い庭をあちこち歩きます。その歌というのが、「東洋に、屹然《きつぜん》立ったる日本の国に、昔嘉永の頃と聞く、相州浦賀《そうしゅううらが》にアメリカの、軍艦数隻寄せ来り、勝手気ままの条約を、取結んだるその時に」云々というのです。子供は物覚《ものおぼえ》が早いものですから、上手にそれを真似《まね》します。

　昼間はそうして子供をよく遊ばせますが、夜になると、「私に読める本があったら見せて下さいまし」といって、手紙の本などを見ては写しています。もともと学校の出来もよくて、知識慾が盛んで、もっと勉強したがっているのでした。

　それで二年ばかりして、大学で看護婦の募集をすることがありました時に、主人が試験を受けさせましたら合格しましたので、本人も喜んでそちらに勤め、暇があれば何かと勉強しています。休日には尋ねて来て、先生方の講義の様子とか、身分のある人が入院した時に附添った時のこととか、そんな話をします。だんだんに世馴れて、怜悧《れいり》になるようです。

​

　その様子を見聞きして、はつは羨《うらやま》しくなったのです。それで暇を取りましたが、看護婦にはなれないものですから、雑仕婦《ぞうしふ》になって、あちこち転々している由を人伝《ひとづ》てに聞いているだけで何年か立ちました。そうしたら或夏の夜に、葡萄《ぶどう》を沢山持って、尋ねて来てくれました。
「家でなったのですが、割合においしいので」といいます。
「では今田舎にいるの」と聞きますと、「いいえ、本郷《ほんごう》です」というのです。

　はつが落附いて話すのを聴《き》きましたら、雑仕婦をしてあちこちへ出掛ける内に、看護婦まがいのことをするようになり、人に重宝がられて、忙《せわ》しく暮している内に貯金も出来ました。ところが今少しというところで、附添った患者の病気が感染して、一時は重症にも陥りました。ようやく快方に向いましたものの衰弱が甚しく、貯金も尽きはててしまい、どうにも困り切った時に、或親切な人が金を出して下すったので、それから百日ほど静養して、健康に復しました。

　その親切な人というのは九州の生れで、相当の暮しをしていたのですが、あまりに正直過ぎて事業にも失敗し、その上に目を患って、端《はた》から見ては分らないのに、はっきり物が見えないのです。そんなですから人の不幸にも同情する気持が強くて、惜し気もなく金を出して下すったのでした。その人は本郷の済生学舎の近くに的場《まとば》を遣っていられました。

　全くの命拾いをしたはつが、どうお礼をしたものかと、人に相談しましたら、「あの人は身寄《みより》もなくて寂しく暮していられるのだから、あなたが一緒になって、世話をして上げたらどうか」とのことでした。それで勧められるままに、はつは結婚したのでした。
　その主人と一緒に的場をやっているのですが、的場には天井がないので、空地《あきち》に葡萄が這《は》わせてあります。持って来てくれたのはその葡萄なのでした。

「的場へは済生学舎の書生さんたちが来ます。私がこんな恰幅《かっぷく》をしているものですから、雲岳女史などいって親《したし》んでくれます」などといって、はつは嬉《うれ》しそうにしていました。雲岳女史は村井弦斎《むらいげんさい》が書いた新聞小説の中に出て来る大兵《だいひょう》な女傑です。

　客のいない日に、主人が慰みに大弓を引きますと、面白いように当ります。目は見えなくても長年の勘で当るのです。不断は前屈《まえかが》みになっていますのに、弓を取って肘《ひじ》を張った姿はしゃんとして、全く見違えるようです。

　はつはそんな話をして、「長々お邪魔をしました」といって帰りかけます。「田舎では」と私が聞きましたら、「それをお話するのでした」と、また腰を据えて、実家の父の病気見舞に行った話をしました。看護婦の姿で、駅から車に乗って、遠廻りでも町を通って、染物屋の前を過ぎましたら、隣の家で驚いていたそうで、父も大変喜んでくれたというのです。
「また伺います。」そういって立上って、また思出したように、「ちか子さんはお元気でしょうか」と聞きます。

　ちか子は産婆の方の免状も取って、アメリカへ渡って都合よくしているのでした。その話をしますと、「結構ですね。若いに似合わずしっかりした人でしたから。おついでに宜しくおっしゃって下さいまし」といって、帰って行きました。

　それからはつは度々尋ねて来るようになりました。けれども折角新しい生涯に入ったのに、運が悪いらしく、一、二度引越《ひっこし》もしましたが、その度に粗末な家になって行きます。初音町《はつねちょう》辺の裏にいた時に尋ねて行きましたら、ずいぶんひどい家にいました。それでもはつが住めば綺麗になるので、よく片附いた部屋で、茶を入れて出してくれました。

　その頃でしたか、古い袴《はかま》を持って来たことがありました。「洗張《あらいはり》でもするの」と聞きましたら、「これは主人のために探して来ました」といいます。或神社のお札配りの仕事を見附けましたが、お社《やしろ》の仕事だから袴をはくのがよかろうと思ったのです。「脚はかなり丈夫ですから」とのことでした。しかしこの仕事も続きませんかった。何しろ目が悪いのですから、標札を読むのに時間がかかるので、一月ほどで止《や》めてしまいました。

　或年の正月に、はつは年始に来ました。私は母と昼の食事をしていたところで、「私は済して来ましたから」と、離れの母の部屋で待つことにして、そちらへ行ったかと思いますと、「奥様、御隠居様」と、大声で呼立てます。

　何事かと思って、廊下を急いで行って見ましたら、母の部屋の障子の隙間《すきま》から、煙が盛《さかん》に吹出しています。
「あっ」とびっくりしましたが、はつはすぐに障子を開け拡げて、縁先にあった瀬戸の大きな手水鉢《ちょうずばち》を取るなり火燵《こたつ》へ投げつけました。その一杯の水で下火になったところへ、私たちも手に手に手桶《ておけ》を持って来て、水をかけて火を消しました。母は灰を厚くかけて食事に立ったのですが、炭火がはねて蒲団に燃えついたのです。もう少し知らずにいましたら大事になったでしょう。それでも天井は幾分か焦げました。ちょうどはつが来合せて、咄嗟《とっさ》の機転で事なく済みましたが、それから母は、飛んだ失敗を悔むにつけても、はつの行動を喜んで、その話の出る度に、「忠義のはつが」といわれます。それを子供たちが笑いました。

　その内に、父が亡くなったから暫く田舎へ行きます、という便《たより》がはつからあったので、それもよかろう、あの目の悪い人と東京で暮すのでは骨が折れようからと思いました。

　それからはつのことも、忘れるともなく忘れて時が立ちましたところ、久しぶりに尋ねて来たのを見ますと、小ざっぱりした様子はしていますが、元気がありません。
「お暇乞《いとまごい》にまいりました」といいます。
「どこへ行くの」と聞きましても、すぐには答えずに黙っています。涙ぐんでいる様子です。
「実は死ぬつもりです。」
　はつがそういったのに、私はびっくりしました。あまりに落附いて、静かな声でいうものですから、聞違えたのではないかと思って、問返しますと、はつは事情を話しました。

「田舎は田舎で暮しにくく、父も亡くなって弟の所帯となってからは、世話になるのも気の毒ですし、今後どうという見込《みこみ》も立たないのですから、人にあまり迷惑をかけない内にと思います。娘が尋ねて来てくれましたが、今の私からかえって助けてもらおうというのですから、どうにもなりません。それで決心いたしました。主人には、時々便をくれる従弟《いとこ》のところへ行くように、その旅費だけは用意してありますからといいましたが、この不自由な体で行く気はない。お前がする通りに己《おれ》もするといいます。実は私としても、跡に残して行くのは心がかりですから、それならと話し合って来ました。」
　はつはそういうのです。私はこれまでこんな話をしかけられたことはなし、重々気の毒とは思うけれども、どうしてやる力もなく、思案に暮れるばかりでした。

「まあ、そう思詰《おもいつ》めないでもよいではないか。どうかして上げたいのは山々だけれど、檀那様《だんなさま》はお前も知っている通り、お金の取れる仕事ではないので、どうにもならないが、一体どれくらいあったら凌《しの》いで行かれるの。」
　かように尋ねますと、今までは父の地面に小さな家があってそこにいたけれど、今度義理のある親戚《しんせき》をそこへ入れねばならなくなり、弟も事情があって断れないでいるとのことで、「少しずつでも遣ったら、また置いてもらわれましょうか」といいます。
「そうかい。私のことだから、大したことはして上げられない。お前を御贔屓《ごひいき》の御隠居様も亡くなって、相談する人もなし、私の心ばかりだけれど、毎月送って上げよう。」
　私はそういって、今度出て来た費用の足しにでもと、金を包んで出しましたら、何ともいわずに取りました。よほど手元が苦しいのでしょう。帰りの汽車賃もないのかも知れないと、可哀そうになりました。

　その月末に送金しましたら、先月はお世話様になりましたと、礼をいってよこしたので、無事にいたかと安心しました。それから一年ほど過ぎて、連合《つれあい》の亡くなった由を知らせて来ました。志を送りましたら、その返事に、これで私も安心して逝《ゆ》かれます、としてありました。

　その秋地方に流行性感冒の蔓延《まんえん》しました時、はつは年は取っても元気を出して、あちこちの看病に雇れていたのですが、とうとう自分も感染して、年寄の流感で、それなり逝《い》ってしまいました。好い性質の人であり、勤勉でもあったのに、不遇の一生だったのが気の毒です。

　香奠《こうでん》を送りましたら、弟からの便りに、長年世話になったことの礼を述べ、終り間際にもお宅のことばかりいっていて、あなた様方の御寿命の長久を祈りますと遺言して、安らかに息を引取った、としてありました。
　私はすぐに母の仏壇に線香を上げて、「お話相手が行ったでしょう」といいました。
　はつの祈ってくれたせいですか、私は今に丈夫で暮しています。
 

​

普請中

 

　戦災後十年を過ぎて、焼け失《う》せた曙町の旧宅跡に、ようよう普請をする運びになりました。何にせよ五十年間住んだ土地ですから、周囲の様子はどんなに変っても、なつかしさには変りがありません。とはいうものの、地境《じざかい》になっていた大きな杉並木もなくなったばかりか、そこらの人が根まで掘って薪《まき》にしたというのです。まして軒端《のきば》に颯々《さっさつ》の声を立てた老松を思い浮べますと涙ぐまれます。ただ一面の焼野原になったのですから、今ある五、六尺以上の木は、どれも皆近年住みついた人たちが植えたのでしょう。昔の土井の邸に名高くて、遠方からの目印になった二本杉の馬場のあたりには幼稚園が出来て、毎日子供たちが遊んでいます。ここらは以前は暗いほど樹木が茂って、夜は梟《ふくろう》の声が物凄く、草原には雉子《きじ》が羽ばたいていたところだったのです。「庭木の移植には時期がありますから」と、庭師が来て、石灯籠を崩したり、庭のそこここを掘返したりいたします。それで、「一番最初に庭木がお引越ですね」といいました。掘上げた根を縄で捲《ま》いていますところへ、それを積んでゆくトラックの音がして来ます。椿《つばき》、どうだん、躑躅《つつじ》などの丈の低い木はそれほどにも思いませんが、白梅の古木や楓《かえで》などは、根が痛まず、障《さわ》りのないようにと祈られます。楓の紅葉は庭一面を火の燃えるように照して、それを誰もが賞美したのですが、今年は普請場の傍で寂しく紅葉して、寂しく散ることでしょう。幾百年を経た松の古木があって、昔の東海道のようだと誇った土地も、哀れなことになったので、今遠方から少しずつ木を運ぶのです。

　引越といっても、私は老体で何も出来ませんから、長男や嫁がいろいろ心配して、住みよくしてくれた狭い部屋で、手廻りの箱や包をぽつぽつ整理しています。他人には何の趣もない紙屑《かみくず》や小切れでも、皆それぞれに思い出があるものですから、それらを手に取上げて見詰めたりします。小切れのたとうの中に、黒地に一面に大小の紅葉を染めたのがありますのは、長女の五つの時に初めて袖の長い衣類を作ってやった、その時のです。小金井の家は戊辰《ぼしん》の際に朝敵となった長岡藩の士族で、主人は貧しい家に兄弟が多く、貸費生《たいひせい》で仕上げたのです。それに父は病身で早く亡くなったので、留学中の家族の生活費は郷里の商人から借り、帰朝後僅《わず》かな月給の中から、それをだんだんに償還したのでした。やっと大学教授の職に就いた時、寄って来るのは補助を頼む人ばかり、母を養い、弟妹の学資を出した跡は、質素な生活をするだけがやっとのことでした。ですから七五三のお祝など、思いも寄りませんかった。森の母が、「でも女の子だから」と、いろいろ手伝ってくれたのですが、著物《きもの》は出来ても、帯がなかなかです。母は出入の呉服屋を団子坂へ呼んで、私に見せて下さいましたが、私はただその値段に驚くばかりでした。その日はきっと日曜日だったでしょう。兄が出て来られて、「作った人の骨折《ほねおり》を思えば安いものだ。綺麗だねえ」といわれました。けれども私は、そんなのは勿体《もったい》ないと、型ばかりのにしたのでした。その娘がもはや還暦なのです。とんだ昔話になりました。

　今一つの友禅の切れは、森の母が久しぶりに迎える嫁の料にと、心の中でその面影を忍びながら求めた切れの見本です。家内を迎えるために休暇を取って帰る兄に見せようとせられたのでしょう。その時私がたずねましたら、「お前はまだ見たことがないが、それは美しい人だよ。あの人が来てくれたのに、こんな著物を著せて、そこらに坐らせて置いたら、兄さんはもとより、私がどんなに楽しみだろうと思ってね」と、夢見るような目附《めつき》をなさったのを、いまでも忘れずにいます。夢想と現実との違うのが世の習いですが、希望の大きかっただけに、母のその後の落胆の度も強かったのでしょう。

　観潮楼の二階で、親戚だけの型ばかりの式を挙げて、翌日夫妻は連れ立って任地の小倉《こくら》へ立たれました。母はその前後をただ多忙に過されましたが、噂《うわさ》を聞いて待っていた祖母は、恐らくその美しい孫嫁の一声をも聞かれなかったでしょう。残念がっていられました。

　私が小倉へ向けて手紙を出しましたら、その返事をお嫂様《ねえさま》は下さいましたが、文面には兄の息の通っているような気がしました。私は日常に追われて、手紙も度々は出しませんかった。あちらから戴いたのは、ただ一度だけでした。

　美しい方《かた》でしたから、まだお若い時に或富豪に望まれて、お片附《かたづき》になったのです。そのお支度をするとて京都に滞在していられたように聞きました。そこはすぐに不縁になって、里に帰っていられる内に、縁があって森の家へ来られることになったので、その時のお支度をそっくり持って来られたのです。兄が東京勤めになって、家族が一緒に住み始めた頃、母は、「いろいろ見せて戴いたよ」といわれました。床の間には定紋の縫《ぬい》のある袋に入れた琴や、金砂子《きんすなご》の蒔絵《まきえ》の厨子《ずし》なども置いてありました。何しろいろいろの衣類を持っていられるのですから、私の娘も一度拝借したことがありました。富豪へお嫁入なすった時に、先方の母親が「お著物を拝見しましょう」といわれ、見終ってから、「官員様のお父様としては、よくお揃《そろ》えになりましたね」といわれたので恥しい思《おもい》をした、と話されたそうです。物には段階があるもので、われわれなどの夢にも知らぬあたりのことです。
　その頃は誰も遠慮がちなので、静かな家庭のようでした。それがいつまでも続けばよかったのですけれども、そうは行かなかったのです。或時紺飛白《こんがすり》の筒袖《つつそで》の著物の縫いかけが、お嫂様のお部屋にあったのを見かけました。於菟《おと》さんの不断著《ふだんぎ》を縫って見ようとなすったのです。媒妁《ばいしゃく》をして下すった夫人は社交家で、「森さんは奥さんのお扱いが下手《へた》だ」といわれましたが、世馴れた人の目からは、そう見えたのかも知れません。

「森さんはお母さんばかりか、お祖母《ばあ》さんもおありだから、お嫁さんはお骨が折れましょう」という噂を聞いて、いっこくな祖母は腹を立てて、「何も私は急に出て来たのではない。誰も始めから知っているはずだ。長命なので、人様のお邪魔になってはならぬと、小さい体をなお小さくしているのに」と泣かれます。行合せた私が慰めて、「まあまあ誰がそんなことをいったのか知りませんが、気にお懸けなさいますな。あなたは森の大事なお祖母様ですものを。それはお兄様が一番よく知っていらっしゃるから御心配ありませんよ。それよりお祖母様、今日は手製ですけれど、お好きな栗のきんとんのおみやげです。召上って下さい」といいますと、「それではお昼に戴きましょう」と御機嫌をお直しでした。家族が多ければ、それだけ事の多いのも仕方がないのでしょう。

　どこの家庭でも、泣いたり笑ったりする内に、知らず知らず年月を過します。もともと変った家庭に育った人同士が集って暮すのですから、お互に控目《ひかえめ》にするより外には仕方がないのでしょうが、思うままに振舞おうとする人が一人でもある時は、誰も彼も不平を起して、治まるはずがなくなります。

　思えば私ももう八十を過ぎて、いろいろな家庭をも見、いろいろの人にも附合って来ました。普請が出来て引越しましたら、また昔のように森家の旧宅の跡もたずねましょう。そうしたらまたいろいろと思出すことがありましょう。

​

（昭和三十年十月）

​

​

​

底本：「鴎外の思い出」岩波文庫、岩波書店
　　　1999（平成11）年11月16日第1刷発行
底本の親本：「鴎外の思ひ出」八木書店
　　　1956（昭和31）年発行
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
※「舎」と「舍」の混在は、底本通りです。
入力：門田裕志
校正：川山隆
2007年11月26日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
 

​